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REVISTĂ DE GÂND ȘI APROPIERE CREȘTINĂ 


Nr. 8 - 9 — MARTIE 1968 


Ioan Cușa - Paul Miron 


SCRISOARE DESCHISĂ CENZURII 


Cum să te ajungem, spurcăciunea pământului, 


cum să te tragem la lumină, că să nu te mai pitești niciodată 


sub cizma stăpânului? El crede că tu îi mângâi tălpile, 
dar tu îl rozi. 

De când e lumea şi de când sunt stăpâni 

care te hrănesc, tu îi rozi, 

tu le sugi sângele, le topești viața, E 
până ce cad ca nişte păpuși din galantarul istoriei. 


Bieţi stăpâni! Te-au tocmit drept slugă credincioasă — 


dar poate păduchele să ajungă vornicel 
și ploşnița dulău de curte? : 
Inchis în odăi mohorite tu pui foarfecele tău 
pe orice urzeală a adevărului s'o sfâşii, 
buretele tău înăbușe libertatea, 
plaivazul tău străpunge omenia. 
Ca o caracatiță bolnavă ă 
reverși veninul tău peste frumusețea cuvântului. 
Din poeţi tu faci diblari cu hurta, 
din critici vătăşei năimiți. 
Bieţi stăpâni fără minte! Ei își liniștesc conștiința 
decretând utilitatea serviciului tău, 
ei îşi împăunează cugetul gândind că tu îi slujeşti, 
dar cunoşti tu un alt domn decât propria-ți îmbuibare? 
Cine nu bate toba minciunii, 
cine nu sună lanţurile robiei, 
cine nu suflă în goarna împilării, 
cine nu macină la moara spaimelor 
îţi este duşman. Precum vâscul cuprinzi pom cu pom, 
de cad frunzele, - 
de cad poamele, 
de se usucă. 
Aceasta e victoria ta: 
dispari după ce ai ofilit, 
pieri după ce ai omorit. 
Dar stăpânii care au înţeles 
că numai faptele lor şi nu ciuntirile tale 
sunt înscrise în cartea domniţei Clio 
te-au aruncat pe gunoaiele cetății. 
Astfel Omul, făptură sfințită, 
Omul, zidire nobilă, 
Omul, biruitorul țărânii, 
a sporit peste vremi. 


Intre cer şi pământ 
tu ești gâdele cel mai respingător și netrebnic, 
pentru că tu întinzi juvățul asupra duhului. 
Nefericite noroadele peste care € 
pecingenea ta înflorește! 
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Fr. Andrâ SCRIMA 


PUSTIUL ȘI FIINTA 


după o rostire inedită a lui M. Heidegger 


m. heidegger 


Incredințez revistei Prodromos spre publicare cu- 
vântarea ce urmează. A fost ținută la 13 Aprilie 1960 
la Innsbruck, la aniversarea de optzeci de ani a lui 
Iza von Ficker, marele prieten al poetului Georg 

rakl. 


Martin Heidegger 


% 


Iubite, prea venerate prieten ! 


Uite, ce numim noi urmări! Ascultându-vă « măr- 
turisirea de Paşti » am răsturnat ceia ce voiam să spun 
şi iată, spun altceva. Când vorbeați mi-am adus aminte 
de un cuvânt din opera postumă a lui St. Exupery, 
« Citadela », care sună astfel: Fonde Pamour des tours 
qui dominent les sables —  « ctitorește iubirea de tur 
nuri că ele stăpânesc pustiul. » (1) 


Pustiul este ținutul unde nu crește nimic. Nu nu- 
mai că nu crește, dar pustiul e ţinutul care nu lasă să 
crească nimic. Mai înspăimântătoare decât distrugerea 
e pustiirea. Şi întrun anume înțeles, gândit mai larg, 
însă nicicum negând, aş spune că trăim un veac al 
pustiirii, de vreme ce nimic nu mai creşte ci totul este 
înrobit de planificare și calcul, până şi graiul care peste 
un puțin întrezărit va fi prefăcut întrun instrument 
de informaţie. 


« Ctitoreşte iubirea de turnuri că ele stăpânesc 
pustiul ». Turnurile! Poetul se gândea la alte turnuri. 
Sunt turnuri din care coboară către noi svonul clopo- 
telor şi care ne arată mersul orelor pentru zile și ani. 
Din aceste turnuri răsună, dacă tălmăcim mai departe, 
svonul liniştii: o spunere în care poeţii şi gânditorii 
încearcă să grăiască. 

« Ctitoreşte iubirea de turnuri că ele stăpânesc 
pustiul ». A ctitori înseamnă: a întemeia și a dărui. 
Ctitoreşte iubirea! Ce este iubirea ne tălmăcește în 
chipul cel mai adânc Augustinus, poate, prin cuvântul 
care glăsuieşte astfel: amo volo ut sis — iubesc, vreau 
ca ceia ce este iubit să fie ceia ce este. Iubirea este 
întrun înțeles adâncit: lăsarea să fie, ce izvodeşte în 
consecință ființa. A ctitori iubirea care lasă ființa în 
esența ei și care după cuvântul amintit e iubirea de 
turnurile de unde se pogoară svonul liniștii, a ctitori 
această iubire, a o întemeia și a o dărui — întrece 
toate isprăvile ştiinţei şi toată fapta. 

Și pentru că dumneavoastră, prea venerate prieten, 
sunteți după cuvântul tocmai tălmăcit, un ctitor, de 
aceia sărbătorim acest ospăț și bem băutura sărbă- 
torească. 


1) Traducerea din franceză aparține lui Heidegger. (vezi p. 2) 


Dacă e adevărat că menirea specifică a oricărui 
dar e să «lege», în gratuitatea împărtășirii, pe cel 
care-l face și pe cel care-l primește, cu cât mai semnifi- 
cativă și mai gravă apare dăruirea inițială a unei gân- 
diri vii. Fragmentul acesta inedit, primit asemenea 
unui dar de mult preț (fiindcă vine din partea lui 
Martin Heidegger) pe parcursul unei cercetări. filoso- 
fice în drum spre o încă mai adâncită recunoaştere a 
Intrebării (a neasemuitei Intrebări) ce singură, şi mai 
presus de « răspuns », mărturisește despre noblețea 
tragică a adevărului, ascunde fără îndoială un rise 
exaltant. Sau, poate, primejdia însăși (cititorul să « ia 
aminte » 1), dintru începuturi sortită gândirii auten- 
tice şi pe care i-a fost dat lui Martin Heidegger s'o 
celebreze filosofic printre noi : aceea anume, de a ne 
asocia unei provocări a destinului desvăluit de gândi- 
torul de veghe în timpul său, sub urzeala încâlcită a 
epocii. Iată esenţa, astăzi mult rară, a darului adevărat 
ce ni se face acum și pe care îl înfățișăm aici. 

Ca eveniment, el a fost prilejuit de sărbătorirea, 
în jurul Paştilor 1960, lui Ludwig von Ficker (plecat, 
între timp, din această lume), părinte spiritual, dacă 
putem spune astfel, al lui Georg Trackl ultimul, în- 
spre noi, dintre poeţii adumbriți de Sacru (1). Poeți, 
bineînțeles, nu  versificatori, acei care din fundul 
vârstelor fără de ani vin necontenit până la « contem- 
poranii » lor, purtători de apocalipse pieritoare. 
Aceştia singuri răspund întrebării puse de elegia lui 
Hâlderlin: ... « la ce oare poeți în timp de restriște ? » 
căreia, precum se știe, Heidegger îi pătrunsese încă 
din 1946, înțelesul de « actualitate hesperială » (2). 


(1) — Intruna din scrierile sale mai recente, Unterwegs zur 
Sprache, 1959, Heidegger reproducea o conferință (Die Spra- 
che) în care încerca să cuprindă manifestarea esenței limbajului 
prin ceeace este « cuvânt pur » într'o poezie a lui Trackl. 


(2) — « Wozu Dichter în diirțtiger Zeit» 2 («Pâine și 
Vin »). Discurs pronunțat întrun cerc intim de M. Heidegger 
la a douăzecea aniversare a morţii lui R.M. Rilke (mort la 
29 decembrie 1926). 

Termenul « hesperial » (de unde hesperieni) vine, prin H6l- 
derlin, din primele și cele mai adânci intuiții ale gândirii 
greceşti (Hesper-Vesper:  Occasus  Solis, Occident, Apus, 
Abendland...): Was der Alten Gesang von Kindern Gottes 
geweissagt, | Siebe, wir sind es, wir; Frucht von Hesperien 
ists! (Ceea ce cântul străvechi al fiilor lui Dumnezeu a pre- 
zis, / lată, se împlineşte în noi, e rod hesperial). In jurul 
acestui cuvânt enigmatic, se întâmplă « întoarcerea occiden- 
tală >, Abendlândische Wendung, a lui Holderlin, greu her- 
meneutizabilă. Pentru Heidegger, se ştie, Occidentul e locul 
historial al advenirii întregii historialități « urnită > de cu- 
vântul și gândul grec prin care ființa făpturii (Sein des Seier- 
den) e căutată şi succesiv vădită. (Ceea ce a permis şțiința și 
tehnica modernă, până la fizica nucleară). Adjectivul « euro- 
pean » ar indica doar « esențialitatea » descrădăcinată și dis-cor- 
dantă (în acest sens un produs fără importanță şi fără viitor) 
al Hesperialului, la care încă nu am ajuns deplin. (In con- 
ferința închinată lui Track], Heidegger va vorbi despre « Tă- 
râmul hesperial » (Abend-Land) ca despre calea însăşi a dimi- 
neții, înțeleasă ca viitor anterior. 


m. heidegger (traduction de la page 2 ) 


Cher et tres ventre ami, 


Voici ce que nous appelons des suites. 


En €coutant votre « confession pascale » j'ai to- 
talement transforme ce que je voulais dire d'abord et 
voici que je dis quelque chose d'autre. Pendant que 
vous parliez, je me suis souvenu dune phrase de 
I'ceuvre posthume de St Exupery, « Citadelle » qui 


E « Fonde Pamour des tours qui dominent les sa- 
les ». 


Le desert c'est Pendroit oă rien ne pousse. Non 
seulement rien n'y pousse, mais le desert est Pendroit 
qui ne laisse rien pousser ou croitre. Plus effroyable 
encore que la destruction est la desolation. Et dans un 
certain sens, plus largement pens€, sans faire ouvre de 
n€gation, je dirais que nous vivons dans un sitcle de 
desolation : rien ne pousse plus, tout est asservi par 
la planification et le calcul, jusquau langage mâme 
qui dans un avenir d&jă previsible sera transforme en 
outil d'information. 


« Fonde amour des tours qui dominent les sa- 
bles ». Les tours. Le poăte avait dans Pesprit d'autres 
tours, celles d'oă la rumeur des cloches descend jusqu'ă 
nous en mesurant lecoulement des heures pour des 
jours et des annces. De ces memes tours, s'eploie, si 
nous pensons encore plus loin, la rumeur du silence. 
Un dict en lequel les poătes et les penseurs s'ef- 
forcent de parler. 


« Fonde Vamour des tours qui dominent les sa- 
bles ». Fonder, veut dire instaurer et faire don. Fonde 
P'amour. 


Ce qu'est lamour St. Augustin le dit, le plus pro- 
fondement peut-âtre, quand il parle ainsi: Amo volo 
ut sis — Jaime, je veux que ce qui est aime soit ce 
qu'il est. 

I'amour, en approfondissant son sens, est: lais- 
ser Gtre, ce qui suscite en consequence Pâtre. Fonder 
Pamour qui appelle l&tre dans son essence et qui selon 
le mot cit€ est amour des tours d'ou descend la ru- 
meur du silence, instaurer et en faire don, surpasse 
les prouesses de la science et toute action. 


Et parce que vous, tres vener€ ami, selon la parole 
justement invoquce, vous tes un fondateur, nous vous 
celebrons aujourd'hui en levant la coupe festive. 


Ne putem deci închipui că nu peste mult, comentatori 
atenți vor descoperi și în acest text dens și în sine 
împlinit al lui Heidegger iscat dintrun cuvânt festiv, 
nu numai reafirmarea gândirii sale totale întrun spa- 
țiu hermeneutic riguros centrat (un fel de stenogramă 
noematică), ci mai cu seamă pou/atea trecerii gândi- 
torului înspre un 4/7 orizont de transcendență.. «Altul» 
nu prin heterogeneitate esențială, ci altul prin pătrun- 
dere și mai aproape de acelas cuvânt originar rostind 
enigma apartenenței noastre la lume. 


Nu e mult timp de când filosofia occidentală născu- 
tă din revoluţia socratică a început să se întrebe dacă 
rațiunea sa de a fi nu se identifică, în fapt, cu ocultarea 
întrebării (pe care presocraticii mai ştiau încă s'o ad- 
reseze Tiinţei). Toate « reînoirile » sale succesive în- 
registrate de atunci încoace, n'au corespuns oare, în 
realitate, unui joc de concepte reglat de un cod inde- 
finit extensibil, dar limitat de însăși « rațiunea » 
de a fi și care, până la urmă, n'a făcut decât să sporea- 
scă uitarea ființei ? In clipa în care acest joc concep- 
tual (a cărui proveniență și sens ultim nimeni nu le 
pusese radical în chestiune până, practic vorbind, la 
Nietzsche) e redat « întrebării », un anumit timp al 
tradiţiei filosofice s'a împlinit : cel ce gândeşte de 
acum înainte în adevăr, e ținut să arunce o privire 
proaspătă, ca de dimineață, peste orizontul familiar 
(şi deci obscur), restituind enigmei primului răsărit 
ceea ce altora continuă să apară drept « apropiat », 
« obişnuit », « binecunoscut ». De aceea ne este dat 
să auzim iarăși ridicându-se cuvintele începutului, 
chemate să deslusească apariția acestei alte zări. 


Ceea ce va constitui deasemenea un element 
de surpriză ca o noutate, în textul de față, e referin- 
ța-cheie la Saint-Exupery. Ea ne îndreptățește să mer- 
gem și mai departe și să ne mirăm (în treacăt) de 
întârzierea profesionalilor de teze universitare în a 
descoperi şi studia afinităţile dintre itineranța simbo- 
lică a operei lui Antoine de Saint-Exupery şi gândirea 
meditantă a lui M. Heidegger. Analizei conceptelor 
de Zeug, Bedeutesamkeit, Fiir-Sorge din Sein und 
Zeit de pildă, îi răspunde certitudinea poetică a celui 
ce a înțeles « gl nous faut, dans la nuit, lancer des 
passerelles... La gendse n'est point achevee et îl nous 
Jaut prendre conscience de nous-memes et de Puni- 
vers...; mais îl est des solutions qui trompent ». Saint- 
Exupery a cunoscut și deci a iubit cu iubire înaltă şi 
sobră pustiul. Numai acolo, de altfel, ar fi putut el 
să primească vizita inocenţei, « le Petit Prince » exilat 
(... Jai des difficultes avec une rose : atât doar şi să fie 
deajuns anumitor sensibilități pentru a  îndreptăți 
plecarea departe ?) din alte ceruri printre oamenii ce 
au uitat de mult tehnica îmblânzirii, şi de unde se va 
întoarce acasă deslegat prin veninul șarpelui-prieten. 
Inegală desigur, criticabilă poate, opera lui Saint-Exu- 
pery se «ține » totuşi ca un întreg doar pentru că 
în inima aventurei exterioare şi a celei interioare ce o 


constitue (sau, parafrazând autorul, a centre de la 
« terre des bommes »), omul a întâlnit și înfruntat 
pustiul. Scriitorul nu va mai face, după aceea, decât 
să povestească (sub o formă din ce în ce mai des- 
apropriată, de la stilul romanesc al lui « Coutrier du 
Sud » până la parabola directă a « Citadelei ») ascun- 
sa impropriere a pustiei cu noua-i înțelegere a totului. 
Spus abrupt, atunci când poeții « hespetieni », de la 
« capătul » Occidentului (numiţi uneori Paul Valery, 
alteori Saint-John Perse, alteori Ren Char) se reini- 
țiau misterului duratei sub un semn heraclitic, în tu- 
multul fără seamăn al mării, Antoine de Saint-Exupery 
(și corespondenţele acestea își au tâlcul lor direct filo- 
sofic), ne-a trezit totuşi, în parte, întrebării dacă 
destinul de foc al libertății umane nu rămâne esențial 
legat de experiența pustiului. Acolo numai, pe acest 
tărâm mai cast decât moartea, lumea se deschide 
pentru el, până la despuiere, înțelesului. Puritatea ac- 
tului originar e din nou consimțită acolo făpturii. « A 
da morții », de pildă, îmbracă sub stelele pustiei un fel 
de aură sacrificială străină « civilizatului » care, el, 
«ucide » (« Alors, pour que les tribus abâtardies 
soient retablies dans leur splendeur passte, alors pour 
que reprennent ces poursuites, qui seules font rayonner 
les sables, îl suffira du faible cri de ces chrâtiens que 
on noiera dans leur propre sommeil... Encore quel- 
ques secondes et, de lirreparable, naitra un monde. . 
E: Von massacre les beaux lieutenants endormis. » 
Terre des hommes, Paris 1965, p. 115); acolo, singur 
adevărul mai poate constrânge omul purificat şi liber 
(« Il dit: "Tu as des avions et la T.S.E., tu as des 
soldats et des capitaines, mais tu n'as pas la verite”... 
II dit: "Tu ne pries jamais”. Il dit: YA quoi te 
servent tes avions, ta I.S.F., tes soldats et tes capi- 
taines, si tu mas pas la verile?” Et fadmire ce 
Maure qui ne delend pas sa liberte, car dans le desert 
on est toujours libre, qui ne delend pas de tresors 
visibles, car le desert est nu, mais qui delend un 
royaume invisible » p. 119); acolo, însfârșit, peregri- 
nând sub negândit, ființa simte din nou aproape sanc- 
tuarul întoarcerii natale (« J'E/ais seigneur berbere et 
je rentrais chez moi », anunțau în versiunea lor iniți- 
ală, primele cuvinte ale operei postume « Citadelle », 
citată de Heidegger.) Dar când, desacralizată, semni- 
ficația pustiului se retrage, locul devine și mai de- 
şert, e deșertat îndoit. (« Voici aujourd'bui qu'il erre 
sans gloire dans une ctendue videe de tout prestige. 
Aujourd'bui seulement le Sahara est un desert ». 
Terre des hommes, p. 114.) (Cât despre pustiul Orien- 
tului Mijlociu, cu nopţile lui de Biblie ţesute din 
geamătul arhaic al vântului şi din licărirea nebuloa- 
selor spirale, — drumul cel mai scurt între inimi 
trece prin stele ! — el a fost răspus treizeci de ani 
mai târziu, pe data de 5. VI. 1967). Nisipurile 
lui se cer de acum îngrădite, dominate: Fonde /'amour 
des tours qui dominent les sables. 

Digresiunea aceasta sau, mai bine spus, această 
explicitare nu este adăugată ci presupusă de preluarea 
printr'o lectură « în act» a frazei-cifru a lui Saint- 
Exupery de către Martin Heidegger. A citi cu înțele- 
gere implică, de fapt, o complicitate, o dublă și unică 
fidelitate față de litera imediată, întâi numai lizibilă, 
apoi și simultan-inteligibilă ; « cine citește să înțelea- 


pă ». Consecvent axiomei sale hermeneutice (3), Hei- 
degger operează aşa dar, prin traducere, o transpoziţie 
sintactică (determinarea genetivală și metaforică — 
des tours — tiece în regimul acuzatival real ; propo- 
ziţia relativă devine cauzală — că ele stăpânesc... — 
angajând astfel semnificația implicită a faptei) ce va 
exclude din capul locului, prin supradeterminare, apa- 
renta contradicție dintre sensul pozitiv al pustiului la 
Saint-Exupery, şi sensul negativ pe care îl descoperă el 
aici. In fapt, gânditorul pătrunde într'o regiune seman- 
tică şi ontologică pe care poetul o învăluise prin lim- 
bajul lui : prețul biruinţei pustiului pentru acesta din 
urmă, se desvăluie primului, în însuși caracterul ex- 
trem al nimic-niciei sale (4). Semnificația, fără măsură 
comună, a pustiului constă, paradoxal și normal toto- 
dată, în faptul că acolo se manifestă dis-(a)pariţia ilu- 
ziei ce ne împiedică (Heidegger ar spune de 25 de se- 
cole, de la începutul metafizicei occidentale, şi deci 
al nihilismului) să vedem « vraja » lumii amestecând, 
pentru ca să subsiste, aparență ademenitoare și esență 
pustiitoare. In topologia Fiinţei, pustiul marchează lo- 
cul « alb »al neantizării. Ar fi greșit, prin urmare, să 
considerăm drept o simplă clauză de stil insistența 
meditantă a lui Heidegger în această regiune singulară 
a gânditului-negândit : ea ţintește la un spor de Luci: 
ditate pentru a ne îngădui, aici și acum, o pătrundere 


(3) — Citirea, în măsura în care se mărginește să «as- 
culte » opera într'o atitudine de înțelegere, este ea însăşi un 
act interpretativ. Cf. « Logos», in « Vortrăge und Aujsătze », 
Pfullingen, 1954, pp. 215 seg. 


(4) — Cu titlu quasi-documentar ne îngăduim să repro- 
ducem aici o poezie, practic neştiută, din tinerețea lui Heideg- 
ger publicată de el în Das Bodenseebuch, 1917 (Konstanz, 
1917). Pentru o eventuală istorie interioară a gânditorului, 
acest text poetic ar aduce poate, deasemenea, o contribuție 
la « permanența și devenirea» sub-liminală a noțiunii de 
Pustiu la Heidegger, între 1917-1967... (Reichenau este o 
mică insulă în brațul occidental al lacului Constanţa. O mână- 
stire benedictină — întemeiată acolo de starețul Firmin, în 


724 — a fost un important centru de cultură în Europa meta- 
morfozelor medievale). 


ABENDGANG AUF DER REICHENAU 


Seewărts fliesst ein silbern Leuchten 

zu fernen dunkeln Ujern fort 

und în der Sommermiiden, abendfeuchten 
Gărten sinkt wie ein verbalten Liebeswort 
die Nacht. 

Und zwischen mondenweissen Grebeln 
verfăngt noch ein letzter Vogelruj 

von alten Turmdach her 

und was der lichte Sommertag mich schuf 
rucht. friichteschwer — 

aus Ewigkeiten 

ein sinnjenseitige Fracht — 

mir în der grauen Wiiste 

einer grossen Einfalt. 


INSERARE PE REICHENAU. — O lucoare argintie 
curge peste ape / spre țărmul depărtat sub întuneric / şi peste 
livezile înrourate, de vară ostenite / Cade precum şoapta între- 
ruptă a unui îndrăgostit / Noaptea. / De pe acoperișul albit de 
lună / Al turnului bătrân, / o pasăre înalță o ultimă chemare 
Şi ceea ce mi-a dăruit ziua de vară cu dulce lumină / Va 
dăinui deacum în mine / pricum un rod greu / din veşnicii o 
povară de dincolo de înțeles — /ce rămâne cu mine în pustiul 
sur / al unei mari Simplități. — 


mai departe în ceea ce ne este cel-mai-aproape (5). 
Aşa dar, funcțiunea pustiei e să pustiiască, nu ca 
tautologie verbală, ci ca de-realizare de sine însuși. 
Pe de o parte, în « cuprinsul » pustiului lumea nu mat 
e posibilă decât ca « gol », ca « miraj »; altminteri spus 
ca iluzie evident incapabilă să umple spațiul (ne)fiin- 
ţei şi care de-dublează (deci derealizează) până și acea- 
stă evidență. Trecând întrun alt registru conceptual, 
vom spune că lucrarea prin excelență a pustiirei este 
abolirea distanţei originante (= diferența ca tempora- 
lizare, non-prezența ca sens al prezentului, referirea la 
moarte ca structură concretă a prezentului-viu) căreia 
îi datorăm atât dialectica (joc subaltern de escamotare 
a malignității aparenţei prin includerea ei în discursul 
devenirii formale a adevărului) cât și, geneză primor- 
dială, metafora, — a cărei funcţiune apotropaică la 
fruntariile neantului. filosofia greacă o situase sub in- 
vocaţia lui Apollon: divinitate solară a luminii, a 
clarităţii, a subiectivităţii conştiente. Ea însăși prin- 
Cipru constituant al metaforei, metafora luminii e con- 
stitutivă metafizicei occidentale reductibilă, structural, 
la unica metaforă a analogiei-participări în toate varian- 
tele ei: ci tocmai excesul de claritate meridiană a 
pustiului denunță, la ceasul implacabil şi fără umbră 
al amiezii-stătătoare, nebănuita complicitate a fiin- 
țel aparente (a celei mai strălucitor-aparente) cu nihi- 
lismul inaparent şi eliptic (6). Dar cum, pe de altă 
parte, pentru a dănui, pustiul e constrâns să se des- 
treme fără încetare, se poate întrevedea rostul lui (an- 
ti)esențial în faptul de a împiedica ființa să vină la 
ea însăși: pustiirea înglobează distrugerea. Singurul 
posibil încă îngăduit acolo e imposibilitatea. Alcătuirea 
materială a pustiului o tipifică : ce sunt nisipurile sale 
altceva decât imaginea timpului în risipire, învolburat 
dar nemai curgând ordonat precum în clepsidra unde 
măsoară advenirea vieții, împotmolindu-se în propria-i 
sterilitate ? Fundaţiile ființei sunt, astfel, « fundamen- 
tal » excluse în deșert; a ctitori totuși, în această 


(5) — « Dacă izbutim să surprindem în numirea de nihi- 
lism ceastălată sonoritate care ne amintește esența numitului, 
vom dobândi atunci un alt fel de a auzi cuvântul de gândire 
metafizică care, în ceea ce priveşte nihilismul, a presimțit 
ceva, fără să fie însă în stare să-i gândească esența. Poate ne 
va fi dat, într'o bună zi, să medităm, cu celălalt înțeles în 
auz, epoca săvârșirii nihilismului altfel decât până acum. Poa- 
te vom recunoaște atunci că nici perspectivele politice, nici 
perspectivele economice, nici perspectivele sociologice, tehnice 
sau ştiințifce, nici chiar perspectivele religioase sau metafizice 
nu sunt deajuns pentru a gândi ceea ce advine în acest veac 
al lumii. Căci ceea ce acesta dă de gândit gândirii, nu este un 
sens ultim şi foarte ascuns, ci ceva de aproape: anume, cel 
mai aproape, pe care noi îl transgresăm întruna tocmai fiindcă 
cel mai aproape. Prin această trans-gresare, noi împlinim necon- 
tenit, fără să ne dăm seama, omorul ființei făpturii (Sein des 
Seienden, Vetre de Vetant). M. Heidegger, Cuvântul lui 
Nietzsche « Dumnezeu a murit », în Holzwege, in ține. 


(6) — Miezul gândirii (şi experienței para-profetice) a lui 
Nietzsche constă în misterioasa « Amiază a Fiinţei ». Intr'o 
luminămult mai palidă, Paul Valery delegase șarpelui rațio- 
cinant sarcina de a divulga rolul soarelui « qui masqgue la 
mort, toi, le plus fier de mes complices, et de mes pieges le 
plus baut, tu gardes les caurs de connaitre que Vunivers 
est qwun delaut dans la pure! du Non-ttre |!» Dar HUl- 
derlin, înainte de a intra în noapte, a avut acest cuvânt: 
« Cu adevărat, pot să spun că m'a lovit Apollon ! » 


imposibilitate, întrece întradevăr toată fapta. Deoa- 
rece, riguros vorbind, fapta însăși e cu putință numai 
după aceea; întrebarea dinaintea tuturor întrebărilor 
va fi deci, nu cum să « înfăptuieşti », ci cum să « în- 
temeiezi » în pustiu. Sau, dacă ar fi să căutăm și mai 
la adânc: se poate închipui, în această absență de 
reprezentare, o fecunditate originară? Un fel de a fi 
« Părinte al Pustiei » purtând în sine rodnicia viitoa- 
relor răsăriri în ființă ? O « coloană » în jurul căreia 
timpul să-şi recompună « în linişte » spirala creșterilor 
esenţiale : aventură a libertăţii, pasiune a imprevizi- 
bilului, dăruire arzândă de sine a ceea ce încă nu este, 
rostire ce suscită graiul altora ? Această aspră apropi- 
ere de cuvinte — Părinte al Pustiei — nu este nouă; 
am auzit-o adeseori în zorile marilor începuturi, și 
gânditorul invocat aici de Heidegger, Fericitul Augus- 
tin, a fost el însuși, în filiația transcendentă a creşterii 
de taină, fiul unui Părinte al Pustiei numit Antonie 
cel Mare (7). (Coincidenţă desigur negândită de Hei- 
degger, cu atât mai emoţionantă noetic, dacă se poate 
spune, fiindcă revelatoare de coherența superioară a 
ceea ce se gândeşte: semn nemincinos că adevărul 
este aproape). 

Dela această comprehensiune a pustiului putem 
accede la fraza lui Heidegger, gândind (însă nu negând) 
veacul nostru ca «un veac al pustiitii ». Eventualul 
reproş — penibil de prompt şi facil — de negativism, 
de refuz « defetist » față de progres, nu-şi are cu nici 
un chip locul aici. Niciuna din întreprinderile veacului 
(cunoaştere sau instrumentare) nu este respinsă prin 
aceste cuvinte ale gânditorului ce scrutează, odată 
mai mult, « ceea ce este menit să rămână » (8). Şi de 


(7) — « Alypius (îmi vorbi) de Antonie, pustnicul egiptean, 
al cărui nume avea în ochii slujitorilor Tăi mare vază, dar de 
care noi nu auzisem nimic până la ceasul acela... El ne po- 
vesti mai departe cum, într'o zi, câțiva prieteni de ai lui, 
funcționari imperiali, plimbându-se prin împrejurimile Trevei, 
intrară întro chilie locuită de cei numiți « săraci cu duhul 
cărora le este dată împărăţia cerurilor ». Ei găsesc acolo un 
exemplar manuscris al « Vieţii lui Antonie ». Unul dintre ei 
începu să citească, se înflăcărează, şi citind, naște în el gândul 
de a îmbrățișa și el o astfel de viață, părăsind totul pentru 
a-ți sluji Ţie. » 

Atunci, în mijlocul acestei grele sbateri lăuntrice,... mă 
arunc, cu fața tot atât de turburată pe cât duhul meu; asupra 
lui Alypius strigând: «Ce mai așteptăm? Ce însemnează 
aceasta 2 Auzit-ai oare ? Oameni fără ştiinţă se scoală şi cu- 
ceresc cerul, pe când noi, cu știința noastră fără inimă, ne 
tăvălim în carne şi sânge ! Oare pentru că ne-au luat-o înain- 
te ne e ruşine să le urmăm pilda ? Sau mai curând pentrucă 
nici nu ne mai e ruşine de a nu merge pe urma lor? (...) 
Și iată că aud deodată din casa vecină, un glas, glas de băiat 
sau de fată, nu ştiu, cântând şi repetând de mai multe ori: 
« a şi citeşte ! Ia și citeşte ! >... O singură înțelegere mi se 
deschidea : voința dumnezeească îmi poruncea să deschid car- 
tea și să citesc primul capitol ce-l voiu întâlni. Tocmai au- 
zisem că Antonie, auzind din întâmplare acest verset evanghe- 
lic: « Du-te, vinde tot ce ai, dă-l săracilor, şi vei avea comoară 
în cer; apoi vino și urmează-mi mie », a luat ca pentru sine 
această solie, care a hotărât pe loc de conversiunea lui». 
Confesiuni VIII. 


(8) — Es nebmet aber / Und gibt Gedăchtniss die See / 
Und die Lieb' auch bejtet fleissig die Augen. / Was bleibt 
aber, stiften die Dichter. (Andeken). Ci marea e aceea care ră- 
peste sau redă aducerea aminte / şi iubirea deasemenea țin- 
tuieşte o privire ce dăinuie. / Dar ceea ce rămâne e ceea ce 
întemeiază poeţii. 


unde restul își extrage și ființa și semnificația : țelul 
lui e de a confirma veacul înțelegându-l ca a-venement. 
«A înrobi prin calcul și planificare » (o perspectivă 
ce nu mai e azi pur politică, ci para-ontologică) până 
și graiul (căruia nu din întâmplare, astăzi deabia în- 
cepem să-i represimțim esența dincolo de miturile 
diverse : ale obârșiei, ale discursului, ale literaturii şi 
altor logocentrisme) circumscriind incinta ființei, pură 
aşteptare a unui conținut de creştere, — e una din 
dimensiunile pustiirii ce se întinde cu mult peste lati- 
tudinile deșertului nativ : « Die Wiiste wăcbst : web 
dem, der Wiisten birgt » ..., prevestea Nietzsche. (De 
aceea oare, « răspunsul » nu mai poate veni din grai ? 
Nici numai din « poziția » ființei ca exclusivă de 
neant ?) E destul, pentru a o recunoaște, să ne apro- 
piem până în preajma intituţiilor şi persoanelor inițial 
destinate să vegheze la isvodirea ființei şi care se întorc 
în timpul de față împotriva ei. (Cum nu e acesta un 
capitol de « politică », e util să deslușim câteva semne 
simple și imediate ale pustiirii : instanțele aservite ale 
justiției și învățăturii depravând, siluind, osândind; 
Biserici oficiale în capitulare, cu slujitori-funcționari 
simulând, temându-se, mințind; închisori chiar, până 
nu demult o matrice a libertăţii, sluțind, pervertind, 
re-educând)). 

Ori, e zis: «ctitorește iubirea ». S'ar cuveni să 
sublinem aici noutatea acestei noţiuni, în opera lui 
Martin Heidegger. Dacă nu ne înșelăm, ea apare pentru 
prima oară, cu pregnanță de cunoaştere ontologică, da- 
torită textului de față în gândirea heideggeriană (nu 
figura ca existențial în Seiz und Zeit) unde ar marca 
astfel locul unei problematici adâncite a sezsului sensu- 
lui Fiinţei. Interpretarea lui Heidegger ar sugera o esen- 
țialitate «decizivă» (ne-conceptualizabilă în categorii de 
cauzalitate) a iubirii: «Iubirea», spune el, «este într'ua 
înțeles adâncit : lăsarea să fie, ce izvodește în consecin- 
ță ființa ». lar «a ctitori », închide în sine cele două 
direcțiuni ale energiei fundamentale a Fiinţei : z în- 
femeia şi a dărui. Cuvântul lui Augustin (el însuși 
ctitor secund) citat de Heidegger pentru a lumina în- 
țelesul frazei lui Saint-Exupery : arzo volo ut sis, re- 
flectă un grai anterior, primordial chiar, al unui expert 
vizionar al iubirii, Sfântul Ioan, Fiul Tunetului. Nu- 
mindu-l aici, nu sacrificăm unui concordism plat, și 
încă mai puțin viciului clasic (din fericire pe cale de 
dispariție astăzi) al transgresărilor reciproce, până la 
anexiune, între domeniile filosofiei şi ale teologiei. E 
vorba a (se) cunoaște într'o lumină comună. Sfântul 
loan desvăluie, așa dar, pentru Augustin și pentru 
alţii, semnele Iubirii : « Aceasta este iubirea: nu 
pentrucă noi am iubit pe Dumnezeu, ci fiindcă El ne-a 
iubit pe noi... Prin aceasta am cunoscut iubirea, că 
și-a dat viața pentru noi. (Mai mare iubire decât aceas- 
/a, ca cineva să-și dăruiască viața pentru prietenii 
săi, nimeni nu are)... In iubire nu este frică, ci iubirea 
desăvârșită alungă frica ». S'ar părea după, aceste ul- 
time cuvinte, că « locul » contestării iubirii — ceea ce 
este destul de neașteptat — nu este ura, ci frica, la- 
şitatea. Ori, motivarea intrinsecă (deci « dinamica ») 
lașităţii nu e greu de pătruns; este ea oare altceva 
decât abdicarea (de-zicerea : căderea din incinta fiin- 
ței) în fața unei puteri ce pretinde să stăpânească nu 
numai domeniul manifestării ființei, dar mai ales creș- 


terea ei ? Meditând cuvântul lui Nietzsche : « Dum- 
nezeu a murit », Heidegger întâlnise inevitabil concep- 
tul de « voință de putere » şi scria (în Holzwege) : 
« Voința se vrea pe ea însăși. Ea vrea vrerea sa. Astfel 
încât se vrea peste ea însăși, și trebuie în acelaș timp Să 
se îndrepte dincolo şi înaintea ei însăși. De aceea 
Nietzsche poate să spună (Wille zur Macht. Aforismul 
675): « A vrea în general, însemnează a vrea să devii 
mai puternic, a Vrea Să creşti »... A deveni mai puter- 
nic însemnează aici «a avea mai multă putere », alt- 
minteri Spus : d HU ave (n.n. în românește construcția 
cu a fi e probabil mai firească : 4 nu fi) nimic altceva 
decât putere >(9). A abdica în fața « creșterii » voită 
de putere, implică renunțarea la creșterea fiinţei. Dar 
dacă precum s'a spus, « Iubirea adevărată alungă fri- 
ca », va trebui să înțelegem că ea « lasă să fie » ceeace 
e creştere ființială, şi voința ei (4770 : volo ut sis) e 
fundamental alta decât voința pustiirii. Poate voința 
însăşi ca act al ființei ce se neantizează pe sine pentru 
ca celălat să apară şi să crească în spaţiul unei « deschi- 
deri » (Heidegger ar spune deasemenea « luminiș »- 
Lichtung) unde libertatea de sine a celui ce se dă- 
ruieşte vine să întemeieze dinlăuntrul celeilalte neanti- 
zări, a pustiului, creşterea ce va domina devastarea (în 
tribunale, grai, literă tipărită, biserici, civilizație pla- 
nificată..., cf. supra). 

Emergenţa, prin voința Iubirii, a unui loc natal 
irepresibil, fundând ceeace rămâne, ca ființă, «în veac», 
ar putea constitui, probabil, punctul de plecare al unei 
noui itineranțe meditante dincolo de orizontu-i actual, 
pentru investigația heideggeriană străduindu-se necon- 
tenit să trezească o formă mai originară a Fiinţei decât 
aceea a « finitudinii » grece, şi o formă a « neantizării » 
încă anterioară față de aceea a negativității dialectice 
(sau platonico-hegeliene). Dar nu sub această expresie 
tehnică vom înfățișa aici întrebarea noastră din urmă. 
La intersecţiunea celor două axe de cercetare acum nu- 
mite, Fiinţa se des-tăinuise drept ceeace se ascunde în 
chiar ceeace (0) manifestă, asemenea luminii ea însăşi 
invizibilă, întemeind totul în vizibilitate. Ori, cum să 
mai situăm atunci « uitarea » originară (historială pe cât 
şi evenemențială), disimulată chiar ca uitare, în virtutea 
căreia Ființa nu mai accede la făptură (şi deci nici, a 
fortiori, făptura la Fiinţă) ? Condiţie Transcendentală a 
«pustiirii» în fața căreia pare-se, răsare, ca din «nou», 
Iubirea ? Intrebarea, desigur, nu aşteaptă (şi nu în- 
găduie răspuns) : cel mult un semn călăuzind mai de- 
parte pasionanta cercetare : un « cuvânt > (din înce- 
put 2... de la capăt ?... Cuvântul: al celei mai înalte 
tăceri, al semnificației ce nu se poate evalua): « Ştiu 
faptele tale și osteneala şi răbdarea ta... şi că eşti neo- 
bosit. Dar am împotriva ta că ai uitat Iubirea din- 
tâi ». (Apocalips, 2, 2-4). 


Paris, ianuarie 1968. 


(9) — În citatul lui Heidegger, sublinierile aparțin textului 
lui Nietzsche. 


M. Vulcănescu 


CREŞTINUL IN LUMEA MODERNĂ 


(Urmare din Prodromos nr. 6) 


Prin lume modernă, se pot înţelege două lucruri : 


1. « Modern », înseamnă în sens general orice lucru 


actual, nou, generalizat în gestul public, orice lucru viu, 
la modă. 


Cum zicea un dascăl al meu, în acest sens « modern » 
este ori și ce lucru care poate fi prezentat cu cartea de vizită 
de moment a istoriei. 


2. Cuvântul « modern » mai are însă şi alt sens, 
Precum ştiţi. EL înseamnă în istorie, perioada de timp 
cuprinsă între pacea westfalică din 1048 şi răsboiul cel 
mare din 1914-19, adică aproximativ ultimele trei veacuri 
de put ie, corespunzând desvoltării naţionale a orânduirilor 
statale. 


Privită însă în rădăcinile ei, vremea modernă se 
urcă şi mai departe. Renașterea şi reforma se integrează 
aceleiaşi mișcări și lumea modernă ar începe la căderea 
Constantinopolei şi descoperirea cam în acelaș timp a 
Americei (1452-1457 ) la jumătatea secolului al 15-lea. Unii 
au căutat rădăcini și mai adânci, până la veacul al XII-lea 
şi al XIII-lea. Fapt e că Dante sau Toma din Aquin, la 
adăpostul cărora unii au încercat să ridice un steag « anti 
modern », se vădesc ei înșiși precursori ai modernismului 


în plin secol al XIII-lea. 


Dacă privim cu băgare de seamă, vedem că cele 
două sensuri nu se suprapun întocmai. 


Ce e însă în esenţă viața modernă și care sunt 
caracterele ei? 


Viaţa modernă nu e numai o perioadă de timp ; ci 
o structură spirituală, istorică ; adică un fel de a trăi și de 
a înţelege și preţui viata caracteristic unei anumite epoci. 

Care sunt caracterele ei? Și ce poate fi constant 
într'o epocă care merge de la cucerirea Constantinopolului 
dână în zilele noastre? 


Nu s'a schimbat în acest timp și mentalitate, și 
cunoștințe, şi îndeletniciri, și port, şi obiceiuri? Nu cuprinde 
o atât de mare tăietură de timp atâtea ţări şi oameni diferiţi, 
încât o generalizare să nu mai fie posibilă? 

Mărturisim că lucrul pare adevărat. În acest 
domeniu de cercetări, toate lucrurile ce se spun trebuiesc 
primite cum grano salis. Totuși nu e imposibil de încercat 
o atare viziune de ansamblu, fireşte cu toate riscurile de a 
ne găsi în faţa unei construcțiuni simplificatoare, mai mult 
cu rol de a pune ordine în gânduri, decât de a reprezenta 
în întregul ei realitatea istorică. 

Lumea modernă se naște dintr'o mare nădejde 
înșelată. Decepţia creștinătății. apusene, amăgită de inter- 
pretarea literală a textului care așteptase în zadar sfârșitul 
apropiat al lumii în jurul anului 1000. 

Cruciadele, care fuseseră roada istorică a acestei 
așteptări, se irosiseră în zadar în rivalități terestre. Hristos 
Tu venise pe Nori cerului să răsplătească ostașii care se 

jertfiseră zadarnic pentru cucerirea Sfântului Mormânt. Și 
ca pedeapsă pentru aceste rivalități, și poate și pentru 
îndeletnicirile. negustoreşti instalate la. umbra corăbiilor 
cruciate — păgânul cucerise cetatea lui Constantin şi — 

e ruinele averilor confiscate templierilor — regii apusului 
se ridicaseră veleitari și laici, împotriva puterii papale, 
ci pijiniţi pe comunitatea de soartă al cărei simbol începeau 
să devină pentru națiunea lor. 


Veacul de mijloc ma fost, cum se Spune de obiceiu 
o epocă de întunerec. Ostenitorii. istoriei lui au isbutit să 
risipească prejudecățile pe care secolul al XVI-lea şi al 
XVIII-lea le acumulaseră împotriva lui şi să ne convingă 
că o epocă în care au înflorit catedralele de piatră ale artei 
gotice și catedralele de gând ale Sumelor scolastice constituie 
unul din momentele cele mai de seamă ale desvoltării 
omenirii. 

Evul mediu a fost însă o epocă tare, neînduplecată. 
Rămâi uimit, când citeşti scrisorile lui Abâlard sau roma- 
nele din ciclul regelui. Artur, văzând cum această epocă a 
putut îmbina tăria virtuţii şi asprimea gândului cu o așa 
de mare înfierare a simţirii. 

E desigur, pentru că toată epoca a fost dominată de 
o flacără uriașe de credinţă, de așteptare înfrigurată, de 
un vis. Omul veacului de mijloc trăia în lumea de aci, şi 
uneori cu patimă. Dar omul acesta era creştin și, de aceia, 
în cel mai destrăbălat desfrâu, un Francois Villon păstrează 
atât de treaz sentimentul precarităţii vieţii pământeşti Și 
conștiința că aparţine altei lumi, încât gemetele tâlharului 
seamănă, dar nu seamănă, sunt, adevărate rugăciuni. 

Această așteptare înfrigurată a sfârșitului, sfârșește 
însă prin a se irosi și cucerirea Bizanțului de către Turci îi 
dă lovitura de graţie. 


Se cunosc însă reacţiile așteptărilor înșelate. 


Încordarea desarticulată, dă drumul tutulor puterilor 
înfrânate, întrun tumult de porniri. 


Pofta stăpânită se deslănţuie într'o sete nemăsurată, 
rabelaisiană, de existenţă simțită, concretă, trăită direct. 
Speranţele amânate se cer satisfăcute de grabă. Cugetul, 
cumpănit în văzduhurile lui proprii, îşi pierde puterea de 
pătrundere a existentului ca atare. Și el aleargă cu Occam 
şi Roger Bacon, apoi cu Gassendi și cu celălali Bacon, după 
existența care se poate vedea și pipăi. 


S'a vorbit de o « revoltă a sclavilor ». Ar trebui 
vorbit mai exact cu Luther de o voinţă argheziană de a pipăi 
și de a urla : « Este!» 


În sfârşit, fapta omenească descentrată din axul 
vrerii divinului se rabate asupra aventurii pentru rezultat 
util. E vremea marilor navigatori, a marilor cuceritori de 
imperii de peste mare. Nevoia lumei de « dincolo », ia 
acum forme concrete. 


Capitalismul se va naște din faptele lor şi-i va 
păstra peceţile trupești și sufletești. 

Veacul al XVIII-lea nu va fi decât perioada scolas- 
tică a vremilor moderne şi revoluţia franceză rodul ei în 
pârg. lar prin reflexul acesteia, talazurile vor ajunge 
până la noi, dealungul secolului al XIX-lea, al roman- 
tismului și al mașinii. 

Două caractere generale are această lume modernă : 
unul teoretic, altul practic : 


Caracterul său teoretic este vedenia universului 
sfărâmat, scoaterea lui din mâna lui Dumnezeu. Caracterul 
său practic este îndumnezeirea omului. Caracterul teoretic 
am spus e spargerea lumii lui Dumnezeu, desarticularea 
ei din boltele cerului ptolemaic şi substituirea concepției 
naturaliste, în locul concepţiei teologice a existenţei. Omul 
care pâmatunci păstra sentimentul că face parte dintr'o 


lume închisă, organică, ierarhizată, dominată de relaţiile 
intenţionale ale legăturii lui cu Dumnezeu, pierde sensul 
totalităţii existenţei ; se simte dintr'odată fiu al haosului, 
aruncat într'o lume pierdută undeva în universul nesfârșit, 
încercând cu disperare să descopere — în lipsa providenţei 
— măcar permanența unei legi. Cugetul descumpănit și 
care a pierdut încrederea în priza directă a intelectului 
asupra unei lumi pe care își închipuie c'o fabrică din el 
însuși lasă un sentiment de goliciune a abstracţiei, ale 
cărui roade sunt : căderea în concret, setea de experienţă, 
adaptarea omului la trăirea fragmentară. 


, Omul pierde astfel şi sentimentul transcendenţei ; 
ideea că e pe pământ pentru un sens care depășește viața 
lui precară de aci ; omul se adaptează imanenţei. Şi'n locul 
luptei spre a nemuri, omul îşi organizează efortul tehnic în 
vederea realizării fericirii lui terestre, substituind astfel 
vedeniei transfigurătoare a mântuirii prin harul isvorit din 
întrupare, mântuirea de jos în sus a omului prin efort 
propriu; de dominare a naturii, prin cultură. Acesta e 
caracterul practic. 


Consecințele unei atare răsturnări sunt trei 


1. La omul modern, acţiunea capătă un primat asu- 
pra contemplaţiei, « Homo faber » triumfă asupra lui 
« Homo sapiens ». 


Nu în zadar substituie Faustul lui Goethe, mărtu- 
risirii creștinești despre întâietatea Logosului, a Cuvântului, 
mărturisirea modernă : « Am Anfang war die Tat ». La 
început era : Fapta! 


Ceia ce constituie trăsătura esenţială a omului 
modern este spiritul acesta de iscoadă, acest duh neastâm- 
părat și nesăturat de a şti pentru a puiea, cartesianul sau 
leonardescul « ingenius ». 


Prin el, omul se substituie Dumnezeirii în centrul 
universului moral şi strădania lui devine pretenţie de a se 
mântui prin sine însuși stăpânind natura. 


2. A doua consecinţă, cu origini mai vechi, este 
spargerea comunităţii. spirituale și prefacerea ei în socie- 
tate atomistă, în asociaţie voluntară de interese limitate, cu 
toate urmările ei. 


În fond, lucrurile isvorăsc aci de mai departe, din 
clipa în care catolicismul opune, în comunitatea de dragoste 
a Bisericii, autoritatea externă, temporală, libertăţii spiri- 
tuale. 


Rădăcina acestei spărturi este aceiași cu cea care a 
provocat prăbușirea evului mediu : nerăbdarea de sfârșit | 
Voința de a grăbi împlinirea timpurilor. Amestecul omului 
cu planurile lui, în lucrarea lui Dumnezeu. 


Efectele acestei spărturi? Organizarea — societăţii 
omeneşti ca juxtapunere de individualităţi distincte. Fiecare 
din ele e un univers închis. Comunitatea indivizilor nu 
mai are realitate nici substanţe unitare, ci e numai un 
ansamblu de relaţii interindividuale. Fiecare rămâne strein 
de ceilalți, dar se poate întâlni cu ceilalţi pentru con- 
lucrare. Ceia ce e unuia scop, poate fi altuia mijloc. Unul 
poate folosi pe celălalt. Totul devine astfel mijlocire, negoţ 
şi instrument. Nu mai e scop absolut. Etica devine economie. 
Și mijlocul prin excelenţă, mijlocul în sine, sensul instru- 
mental în care se concretizează toate aceste relaţii posibile e 
banul. EL e puterea care unește, care leagă întâlnirea unui 
om cu altul și conlucrarea lor. Lucrul merge până la limi- 
tele extreme ale americanismului modern, în care valoarea 
religioasă a pastorilor e apreciată, în uzine, după sporul 
producţiei din săptămânile care urmează predicilor lor ! 


3. A treia consecinţă, isvorăște din întâlnirea celei 
dintâi cu cea de a doua. 


Omul setos de existenţă concretă şi dispunând de 
putere ca mijloc de d o dobândi, însă lipsit de vedenia unei 
ierarhii stabile de valori deosebite de propria lui făptuire 
și care să se impună acesteia, se risipește în faptă spre a 
dobândi puterea și sfârșește prin a se robi cu totul ei, 
pierzând astfel putinţa de a se mai bucura de existenţa 
posedată > « îngerul învârte piatra de moară ». 


Am descris aci în linii mari o dramă pe care o 
putem regăsi în orice existenţă « modernă ». Dacă unii 
dintre noi îi scapă, parţial, e poate pentru că lumea noastră 
românească nu e decât de prea puţin timp în curs de 
modernizare, nu adică încă cu totul modernă, și apoi 
pentru că lumea românească devine modernă într'o vreme 
în care lumea modernă ea însăși dă semne de istovire 


lăuntrică. 
Că omul modern e reușit în felul lui? 


Că dominaţia lui sentinde asupra aerului și 
pământului, și adâncului apelor? Că ochiul lui, ajutat de 
telescoape, numără miliardele de stele ale cerului atingându- 
le chiar pe cealaltă parte a bolţii instelate ; sau că, artilerist 
al infinitului mic, desface stihiile şi împlinește idealurile 
alhimiștilor căutători ai pietrei filosofale? Că spaţiul dintre 
viu şi mort se micșorează ne'ncetat, că iscodirile lui isteţe 
lipesc nasuri, ochi, ficaţi, învie inimile care nu mai bat, și 
prelungesc ani întregi funcționarea plămânilor paralizaţi, 
cu aparate? 


Cine ar putea-o tăgădui? 


Dar că prin aceasta omul și-a aflat un nou echilibru 
spiritual, o poziţie armonică, un rost în univers, cine ar 
putea să o afirme? Răsunătoarelor lui triumfuri din afară, 
le răspund — cum am mai spus — amarele lui prăbușiri 
lăuntrice. 


Aceleaşi laboratorii care cultivă vaccinuri bine- 
făcătoare destinate să cruțe mii de vieţi sunt puse în 
slujba puterilor drăcești ale distrugerii în căutarea armelor 
de răsboi microbian. 


Mintea care se apropie de posibilităţile de transmu- 
tație, e preocupată de aflarea razei ucigătoare, a gazelor 
care ard și de prezența cărora să nu-ţi dai seama decât când 
nu mai e nimic de făcut, de mijloace de a arunca cât mai 
mult fier ucigător, cât mai departe, mijloace de a folosi apa, 
aerul, lumina, vânturile, focul şi chiar trupurile omenești 
sacrificate, pentru a distruge om pe om. 


Uzurile care au dai omului stăpânirea icariană 
aruncându-l în aer cu 200 metri pe secundă, nu a adus 
oare omenirii şi teroarea căderii — și nu numai peste 
taberi-a păsărilor Stymphaliene? 


Și nu e ciudat că omenirea aceasta « modernă », care 
îşi zice « creștină », dumneavoastră, eu, am ajuns să putem 
gândi cu vis şi cu sânge rece, ba chiar să facem planuri, de 
așa îndeletniciri, şi că exercitarea întrebuinţărei. acestor 
mijloace a devenit peste tot nu numai o datorie ci principala 
datorie a ceasului de faţă, în toată omenirea, poate cu 
excepția Zulușilor ! 


Ce dovadă mai evidentă de vedenie fragmentară, 
spartă, de lipsa de viziune a întregului, decât aceste lucrări? 


Nu, propășirea tehnică nu e dătătoare de seamă de 
schimbările omului lăuntric. 


Schimbarea în sens demiurgic a omului lăuntric, 
a ce știe şi a ce poate, determină progresul lui tehnic, pentru 
că-i liberează posibilităţile. Și vechia Alexandrie a cunoscut 
mașina cu vapori, însă fiindcă omul alexandrin era alt om, 
iscodirea lui nu era socotită decât ca o iscodire năstrujnică. 


Abia dacă progresele acestea tehnice schimbă aspectul 
concret al lucrurilor. Funcţional însă omul de azi, ca și 
omul de la începutul timpurilor moderne, ca şi Adam, e 
ameninţat în primul rând de propriul lui succes. 


Victoria aceasta este germenul tutulor rătăcirilor 


care fac i împi ă 
înd fi Pe om neom în măsuran care-l împing să se 
indumnezeiască. 


piara iati valorilor morale ale omului modern, care a 
mp Eee nea altei vieţi căreia-i era menit, € Însă răstur- 
plată în See făgăduielii de bucurie'n suferinţă și de răs- 
două mii de iz: pe care Predica de pe munte le aducea acum 
împăciui DI i sărăciei, blândeții, inimii, curate, duhului 

CIuitor, milostivirii, setii de dreptate şi. prigoanei 
suferite pentru ea. 


Fericiţi cei îndestulați — răspunde veacul acesta 


lui Hristos — că a acelora e împărăţia acestei lumi 
și alta nu e. 


Fericiţi ce tari, că aceia vor stăpâni pământul. 


Fericiţi cei cumpliţi şi neîndurători, că aceia nu se 
vor teme de nimeni. 


Fericiţi cei ce râd şi se bucură, că aceia de nimic 
nu au nevoie. 


Fericiţi cei îndrăzneţi, că aceia vor avea parte de 


praznic. 

Fericiţi semănătorii de vânt, că aceia se vor chema 
fiii furtunii. 

Fericiţi cei iscusiţi, că aceia vor afla taina multor 
lucruri. 


Fericiţi veți fi, când vă vor slăvi și vă vor tămâia, 
minţind pentru voi, căci vaţi aflat plata acum, pe 
pământ, şi mâine de voi cine o să-și mai aducă 
aminte ! 


Bogăția, ideal suprem al omului ahtiat să smulgă 
vieţii cât mai multă şi cât mai intensă bucurie pământească, 
în scurtul răgaz îngăduit omului pentru asta. 


Puterea, care e mijlocul de a dobândi bogăţia. 


Iscusinţa, gâlceava, bănuiala, ne'ndurarea, lauda 
de sine, care sunt sculele cu care dobândești puterea și 
cu care o ţii atunci când ai dobândit-o, alcătuiesc valorile 
esenţiale ale codului moral modern, chiar atunci când 
ipocrizia le drapeazăn altele, aparent potrivnice. 


Ele isvorăsc direct din mentalitatea demiurgică 
pe care am înfăţișat-o şi sunt roadele spirituale ale pră- 
bușirii lăuntrice ale unui „om care a pierdut odată cu 
sentimentul transcendenței și adevărata lui idee despre 
sine, aceia că era chemat la viaţă pentru alte misiuni decât 


aceia de a se robi căutării hranelor pământului. 


Rezumând ceia ce nu este creştin în felul de a fi al 
voiu spune că e în primul rând această 
si acest amestec al lui în lucrarea 


lumii, moderne, 
îndumnezeire a omului 

ps age la 
Dumnezeiască a mânturui. 


1. Pierderea sentimentului transcendenţei lasă pe 
în lume Singur și fără sens și introduce anarhia în 
om apa 2 
elegerea lumii. 


9. Pierderea sensului. întrupării răpește omului 
rea sfârșitului, îl desface din rostul lui şi-i orientează 
upra îmbunătăţirii vieţii de aici. 


înţ 


aşteple 
făptuirea as 
În locul transfigurării lucrurilor în Dumnezeu, el 


ă ir ri ră și înlăturarea suferinţei. 
mântuirea prin cultură și înlă 
așteapi 
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Aceia ce creştinul așteaptă dela Apocalips : cer nou 
şi pământ nou, în care Dumnezeu va șterge orice durere și 
întristare și lacrimi și moarte nu va mai fi mult, căci toate 
cele dintâi vor fi fost, — omul de astăzi le așteaptă de acum, 
de aci, grabnic, dela fapta lui. 

Ceia ce pierde prin aceasta „lumea modernă este 
înţelegerea sensului real al suferinţii. În lumea. omului 
durerea nu are loc. Toată strădania lui e să o 
înlăture și dacă — dintr'o întâmplare nu reușește — el nu 
se poate potrivi cu ea. Nu-i poate afla rost. Ci moare lăuntric, 
desnădăjduiește, sau se'ndrăceşte. 


Înţelegem acum rostul fericirilor pământului. şi 
setea omului, care-și știe zilele numărate, pe-o planetă 
pierdută în puzderia materiei născută fără rost. El a ajuns 
să aibă conştiinţa existenţii sale proprii și a valorii ei fără 
preţ, şi pe aceasta luptă s'0 învecinicească cu patima 
desnădăjduită a celui fără apărare, a cărui moarte de tot 
nu e decât amânată. 


modern, 


III. ALUNECAREA VREMILOR MODERNE : VRE- 
MEA MODERNĂ ȘI VREMEA ACTUALA. 


Ideea de lume modernă așa cum am lămurit-o până 
acum se mai potriveşte oare în totul împrejurărilor de azi? 


Putem noi spune că vremea în care trăim mai are 
toate caracterele sub care am încercat să înfăţișăm lumea 
modernă? 


Am arătat la'nceputul acestei conferințe și e locul 
să adâncim acum, părerea că vremea în care trăim nu se 
mai acopere exact cu ideea de viaţă modernă. 


Lucrul acesta poate să pară multora, în special din 
cei născuţi înaintea răsboiului de acum 25 de ani, greu de 
deosebit. 


Dacă cineva ar întocmi o tablă a valorilor morale 
în circulaţie acum un sfert de veac și i-ar opune o tablă a 
valorilor în circulaţie actuală ar rămâne înmărmurit să 
constate deosebirea fundamentală de orientare a majorităţii 
spiritelor. 


Ne găsim așa dar, în mijlocul vieții din zilele noastre, 
în fața altui climat spiritual decât al evului modern. 


La prefacerea lui au contribuit desigur împrejurările. 
Am contribuit poate și noi fără să vrem. 


Care e caracteristica acestor vremi actuale eșite din 
prefacerea evului modern şi ce probleme pune creștinului 
această vreme? 


Ne apropiem de problemă cu sentimentul că are 
mult mai multă însemnătate decât problema pusă pâni 
aici ; dar și cu sentimentul că lucrurile sunt mult mai greu 
de lămurit. 


Pentrucă în primul caz era vorba de un fapt petrecut, 
împlinit, istoric. Pe când aici e vorba de fapte care se petrec, 
de lucruri care ne domină. 


Să încercăm totuși să ne smulgem din val şi să 
dominăm perspectiva acestor schimbări, judecând după 
direcţia diferitelor alunecări de straturi. 

Vremea actuală păstrează cred, din vremea modernă 
care a precedat-o, două lucruri : 

1, Setea de concret, de posesie maximă, sensibilă 
a existenţei. 

2. Tentaţia demiurgică, întâietatea faptei. 

3. Ea se deosebeşte însă de vremea care-o precede 
prin intensitatea aspiraţiei ei totalitare. 


Aceia ce pretinde evul nou ca depășit, din viziunea 
lumii moderne dinainte este caracterul spart al existenţei, 
pretenţia lui de a reface aci pe pământ unitatea societăţii 
pe care individualismul democrat o risipise într'un număr 
imens de individualităţi aritmetice. 


Vremea de acum este deci tot o epocă în care omul 
își caută mântuirea pe pământ și tot o epocă în care omul 
îşi caută mântuirea prin faptă. 


Sub raportul acestor idei, încadrarea omului în 
univers rămâne o încadrare modernă. 


Din punct de vedere al înţelegerii vieţii sociale, 
însă, structura lumei de azi a alunecat dela poziţia vechiu- 
lui individualism, la o altă înţelegere. 


Obiectul acestei discuţii nu este problema socio- 
logică a structurii lumii de azi. Și de aceia, nu voiu arăta 
decât sumar cum s'a ivit în chip firesc această alunecare şi 
dece tinde să cuprindă și pe aceia care îşi dau seama de 
schimbare şi luptă pentru înlăturarea ei. 


Schematic, dialectica acestei prefaceri e simplă. Din 
momentul în care posesia bunurilor pământului. devine 
idealul omului modern și puterea mijlocul de a obţine 
această posesie, cu cât indivizii sporesc în putere și cu cât 
obiectul de posedat se mărginește, cu atât intensitatea ania- 
gonismului dintre om şi om, dintre grup și grup, se adânceşte. 


Spre a birui în această luptă, omul se aliază alor 
săi, se descopere, mai bine zis, aliatul natural al acestora. 
Și prin această redescoperire a legăturilor omului de grup, 
ascunsă'n vremile de bună stare, se începe o prefacere, care 
nu e isprăvită și în care omul alunecă treptat dela vechiul 
individualism modern, la o nouă încercare de organizare 
a vieţii sale, după vechiul ideal al stupului de albine. 


Vechia orânduire socială, modernă, era o rânduială 
iuridică și politică : o rânduială de raporturi. 

Ea nu prindea pe individul întreg cu modul lui 
de a gândi și de a dobândi. Împlinirea omului nu era grija 
colectivităţii. De ce faci spre a dobândi, sau de ce gândești, 
de cum te bucuri de viaţă, colectivitatea nu se ocupa decât 
într'atât întrucât felul tău de a dobândi, de a gândi sau de 
a te bucura de existenţă împiedecau dobândirea, gândul sau 
bucuria altora. În lupta lui pentru posesiunea reală şi 
ideală a acestei lumi, omul modern era socotit a fi singur. 


Am zis dinadins : era socotit a fi singur ; ci nu era 
singur în adevăr. Pentru că, în fapt, omul nu era şi nu 
putea fi singur. Atunci, ca şi acum, şi uneori mai mult ca 
acum, fiecare avea o familie care punea asupra vieții lui 
pecetea celor 7 ani de acasă şi-i crea dela intrarea în viaţă 
o poziţie privilegiată, sau una desavantajoasă în lupta 
pentru cucerirea. vieţii : odată prin transmiterea. firească 
din tat?n fiu a ierarhiei spirituale a valorilor pentru care 
se cuvine să irăiești, a doua oară prin înzestrarea mai mare 
sau mai mică cu mijloacele de a le realiza. 


Prin simplul fapt al desvoltării instrumentelor de 
răspândire a influenţei omului asupra omului, în domenii 
în care această influență fusese mascată la instituirea 
regimului democrat, desvăluirea legăturilor ascunse în vre- 
mile de bunăstare ale omului de om sileau statul să intervie 
în desvoltarea vieţii materiale și spirituale a colectivităţii, 
schimbându-și astfel pe nesimţite natura. Democraţii au 
numit acest fel de organizare « democraţie socială », spre 
a o deosebi de cealaltă aritmetică, « democraţia » pură și 
simplă. In realitate democraţia socială era prima luare de 
conștiință a alunecării organizării colective democratice în 
direcţia totalitară. 


Dacă la cele spuse până acum adăugăm deșteptarea 
oamenilor, adică înmulţirea celor ce se socotesc îndreptăţiţi 
să participe la împărţirea foloaselor vieţii colective, foloase 


care și după instituirea statului democrat rămăseseră apana- 
giul câtorva; şi dacă la aceasta adăugăm încă interesul 
crescând pentru împărțeală pe măsura scăderii lucrurilor 
de împărțit, adică a massei bunurilor lumii acesteia după 
care aleargă omul modern, prin faptul crizei. Și dacă în 
sfârșit, la aceasta, adăugăm imposibilitatea democraţiei 
sociale de a impune acţiunea colectivităţii în domeniile în 
care trebuia să intervie, prin faptul că era ea însăşi prizo- 
nieră a puterilor pe care i se cerea să le'nfrâneze, — vom 
avea tabloul aproape complect al împrejurărilor care au 
făcut ca peste tot, chiar în statele care-și zic încă state demo- 
cratice, organizarea puterii politice să intervină spre a 
modela viaţa omului nu numai la limitele în care atinge 
viaţa altora ; dar și în miezul ei subiectiv, organizând cum 
am văzut această viaţă dinainte de a se ivi, prin restricţiile 
biologice aduse căsătoriei, prin încurajarea nașterilor, prin 
crearea condiţiilor de sănătate și higienă necesare creşterii 
copiilor, prin asumarea educării lor, prin îndrumarea lor, 
dela'nceput în direcțiile spre care colectivitatea are nevoie 
de dânșii, prin educarea lor în scopul de a deveni specialişti 
în loc de oameni, prin integrarea lor în corpuri sociale 
organizate din momentul în care încep să producă, prin 
determinarea lucrurilor de produs și a condiţiilor de pro- 
ducție, prin controlul lucrurilor pe care trebuie să le ştie şi 
prin folosinţa obligatorie a timpului lor liber. 

Din analiza pe care am făcut-o mai sus, vedem că 
toată această alunecare a lumii moderne în afara individua- 
lismului aritmetic e tributară aceloraşi valori esenţiale ale 
omului modern : 

1. Organizarea vieţii pământești, a vieţii de aci, 
pentru binele unui cât mai mare număr. 

2. Credinţa că omul ajunge la realizarea acestui 
ideal prin făptuire metodică și rațională. 

3. Ceia ce se adaugă însă aci, este ideea că raționa- 
lizarea acţiunei nu mai cuprinde numai făptuirea omului 
individual, ci se întinde la făptuirea omului în colectivitate. 


Ceia ce lumea de azi cere unei organizaţii sociale nu 
mai este deci numai să creeze cadre şi posibilități de 
desvoltare de care indivizii să profite anarhic, acumulând 
la întâmplare, după puterea lor de fapt; ci îi cere să 
organizeze practic fericirea câtor mai mulţi prin elimi- 
narea cu ajutorul organizării şi făptuirii în comun a 
prilejurilor de fricţiuni şi suferinţe pe care le iscă libertatea 
lăsată indivizilor de a-și organiza existenţa proprie, cum 
vor. 

Prin faptul însă că această colectivitate e pusă în 
fața acestei sarcini noui, se schimbă ceva în însăși structura 
ei ultimă. ș 

Căci pentru a putea impune individualităților 
puternice care-i ameninţă așezarea, colectivitatea trebuie să 
devie ea însăși o forţă reală, ci nu o simplă ficţiune juridică. 

lar pentru a putea coordona ansamblul trăirii colec- 
tive, pentru a se putea insinua în sufletul individului și a i 
se impune acolo, chiar atunci când nu poate folosi forța» 
colectiviiatea cată să se instituie faţă de individ într'o 
realitate ideală, absolută, iranscendentă, altfel zis să se 
substituie faţă de conştiinţa individului, în atributele divi- 
nității. 

Inţelegem acum schimbarea esenţială care s'a produs. 
Lumea modernă, în goana ei după fericirea pământească, 
prefăcuse lupta vieţii într'o luptă după putere. În această 
luptă, puterea, concretizată în ban (căci banul nu e nimic 
altceva decât semnul unei anumite puteri de a face, ce vrel, 
într'o lume în care tot ce vrei se poate cumpăra ) — puterea 
concretizată în ban, devenise anarhică și printr'o răsturnare 
obicinuităn viaţa socială, își pierduse funcţia de mijloc» 
și devenise o valoare în sine. Cum însă această valoare era în 


fond o valoare-mijloc, adică o valoare prin esență relativă, 
viaţa modernă ajunsese la o relativizare axiologică totală a 
întregii lumi de valori. Fiecare stăpân al unei părticele de 
putere de a face se credea îndreptățit să facă cu ea ce-i 
dădea Prin gând, folosind în acest scop pe ceilalți ca mijloace, 
romei astfel comunitatea omenească în atâtea realităţi 
scopurilor îi su fără “ali legătură dacii lia pa 
sociale iverse, câţi indivizi. Forma up de CI EC 
je sie pe aiatea de gând, de simţire și de soartă Jăcea 
aveai AP IMttate are: ndaliiteoa oo i DS SN 
ens decât întâlnirea lor într un tramvar,. 


fe Gândiţi-vă, Dummneavoastră, ce poate să însemne 
admin; un biet creștin însărcinat cu conducerea unei 
nistrații oarecare facerea unor mutări. 


Ep i atâtor oameni pe care deabia îi știi stă'n 
căile i ce-o conduci. Nevoile instituţiei pe care o 
Diez aa ze ati mutarea câtorva. Ai in mână 
pei (țitul. Pentru serviciul pe care i-l fac, ei nu 

ȘI tine decât instrumente remunerate ; un briceag 


de j L ; Ade] 
E ras cifre, un perforator de bilete de control. Și totuși ai 
reptul să « muţi » pe care vrei! 


Dar pe cine să alegi? Unul are mama aci. Altul are 


dincolo copii de școală. Unul e tuberculos, altul are dincolo 
0 casă? 


____ Pe cine să alegi, dacă nu te uiţi la om; dacă nu îl 
simţi aproape. Dacă nu te pui în locul lui de om, care e cu 
totul altceva decât instrumentul sub care ţi se'fățișază. Și 
sunt, la fiecare mutare, sute, mii. Ce grad de istovitoare 
omenie ar trebui cuiva ca să săvârșească acest act care pare 
așa simplu! Și atunci, te mulțumești să resolvi lucrurile 
abstract, eliminând conștiința. Fixezi criterii « obiective » de 
preferinţă. Faci ţarcuri prin care unii trec și alții cad. 
Rămâi strein de ce e « omenesc » în fiecare caz, mulțumit să 
nu « nedreptăţești » majoritatea. Poate fi ceva mai farisiac? 
Și totuși altceva n'ai de făcut! 


Acest lucru s'a schimbat, sau tinde să se schimbe, 
în lumea de azi prin aceia că viaţa colectivă vrea să îmbră- 
ţişeze pe individul întreg şi să şi-l subordoneze cu toate ale 
sale. Ea luptă să-i impună iar o ordine absolută de valori, 
pe care acesta să le primească fără discuţie, ca poruncile 
unui nou Dumnezeu. 


Alunecarea aceasta de orientare morală ne desvăluie 
că lumea de astăzi se află în preajma unui nou ev. Ea 
trăiește un fel de perioadă alexandrină în care cei formaţi 
în disciplina valorilor lumii vechi, nu consimt să recunoască 
temeinicia răsturnării. de valori la care asistă, ci judecă 
din punctul lor de vedere învechit, barbar, realitatea 
invadantă, simplificatoare, aspră, care pune însă peste tot 
pecetia vieţii. 


IV. ATITUDINEA CREȘTINĂ ÎN FAȚA LUMII 
MODERNE 


Mai e nevoie să lămurim de ce creștinismul, a cărui 
criză în fața evului modern am cercetat-o, se găseşte'n criză 
sin faţa acestei întorsături a lucrurilor? Prea puţin. 


Si iată dece : Creștinismul se găsește fără îndoială 
alături “de orientarea aceasta a lumii în care omul aspiră 
iarăș la un absolut; și încercarea de a reconstitui — fie și 
numai în cadrul socialului — unitatea universului spart de 
iscodirea modernă se găsește pe linia reacţiunii creștinești 


împotrivă individualismului abstract și artimetic. 


Dar substituirea Leviatanului în locul lui Dumnezeu, 
instituirea unui Dumnezeu-colectivitate în locul Dumne- 
creator şi tată, tragerea ultimelor consecințe ale 
sociologiei religioase durkheimiene care instituie transcen- 
denţa naturală a socialului faţă de individ în rolul transcen- 
denţei absolute a Divinităţii, creștinismul n'o poate primu 
decât ca o formă de păgânism. 

EI nu întâlneşte întâia oară acum această pretenţie 
de îndumnezeire a colectivului. L-a mai, întâlnit, la originile 
lui, când s'a aflat în faţa Imperiului Roman, care și el 
pretindea o subordonare absolută a omului faţă de dânsul. 


zeului 


Se înţelege că ispita vieţii așezate a roiului de albine 
îmbie pe omul chircit în viața lui lăuntrică, ce aspiră la 
refacerea unităţii spirituale. 


Dar realizarea acestei unităţi pe aceste căi, în felul 
în care ni se propune, în cadrele acestei lumi de aici, cu 
uitarea desăvârșită a lui Dumnezeu și a sensului adevărat 
al vieţii noastre care nu e legat definitiv de lumea de aci ; 
cu lăsarea la o parte a transfigurării şi cu amânarea sine die 
a sfârșitului pentru a ne orgamza fericirea pământească 
laolaltă, nu poate fi venirea împărăției lui Dumnezeu ; ci 
numai nălucirea unei false aşteptări paradisiace, aceia ce 
V. Zander a numit cândva, vorbind de Rusia Sovietelor, 


« raiul trist ». 


Privind lucrurile de sus, am putea spune că în 
această desbatere a noastră cu cei ce vor să aducă raiul pe 
pământ prin readucerea omului la automatizarea vieţii 
instinctive, e în Joc destinul, salvarea sensului omenesc de a 
fi fiinţă vieţuitoare! Și ignorarea sensului adevărat al 
suferinţei. 


Ce caracterizează pe om sub acest raport faţă cu 
celelalte fiinţe? Ce-l distinge de ele și-l face uman? Dacă nu 
acestă labilitate a reacţiunei sale, care, provocată să 
făptuiască de nevoi complexe întrun mediu extrem de 
variabil, nu reacţionează niciodată automat, ci şovăie, își 
alege purtarea, folosind pentru această alegere cugetul său, 
adică aruncând în balanţa care va hotări purtările, unitatea 
conştientă a fiinţei întregi a făptuitorului, cu ceia ce poate 
înţelege, cu ceia ce poate dori, cu ceia ce-și poate aminti, 
în ceia ce-și poate ea închipui. 


Nu știu dacă v'a căzut în mână romanul lui Aldous 
Huxley intitulat « Brave New World» — ceva ca « Draga de 
lume nouă! » 


Huxley îşi închipuie o societate cu oameni crescuţi 
întocmai ca albinele din stup. Dinaintea nașterii sunt 
selectaţi după principii strict științifice de eugenie, și cei 
neapți sunt sterilizați. Educaţia se face omogen prin for- 
marea reflexelor condiţionate și fiecare este educat exclusiv 
pentru activitatea căreia îi e destinat : muncitor manual 
sau cercetător științific... (Cam cum vor să facă laboratoriile 
noastre psihotehnice). Toţi oamenii aceleiași categorii sunt 
perfect omogeni psihologiceşte. Reacţia lor e sigură. Nu 
există conflicte. Totul este angrenat perfect. O ordine în 
care domnește o fericire mornă, apăsătoare, făcută din 
absoluta integrare și satisfacţie concretă a indivizilor, dar 


din care orișice fel de umanitate a dispărut odată cu 
ultima diferenţă. 


Ei bine, o lume de aci în care reacţia omenească ar fi 
perfect adaptată, în care omul mar mai putea greşi, deşi ar 
putea fi o lume mai fericită din anumite puncte de vedere, 
decât cea de astăzi, în care infracțiunile, măsoară încă 
nereușitele — este o lume  netrebnică, ce înjosește 
Jăptura omenească sub statul omenesc adevărat. Această 
fericire animală nu este decât o utopie primejdioasă, care 
introduce printre noi o caricatură a raiului, care contravine 


stării noastre omenești şi ne compromite mântuirea. Sub 
orice chip S'ar înfățișa o atare lume ŞI oricât de mieros sau 
de crunt s'ar apropria de creştinism, o atare lume nu e o 
lume creştină și o atare unitate, chiar dacă ar trebui 
să devie unitatea reală a societăţii de mâine, nu este comuni- 
taiea de dragoste a creștinismului și nu se poate confunda 
cu ea. 


Dostoiewsky, care e fără'ndoială unul din oamenii 
care au pătruns cel mai adânc sensul tainic al problemei 
libertăţii spirituale creștineşti, a înfățișat în câteva pagini 
din « Fraţii săi Karamazoj] » lupta aceasta dintre 
pornirea tutulor oamenilor spre fericire și bunătate și 
menirea lor adevărată de ființe spirituale libere chiar cu 
preţul nefericirii. 


Legenda lui a Marelui Inchizitor a tras cred pentru 
oricine linia despărţitoare peste care nu se mai poate trece 
între comunitatea de iubire şi de suferință a creștinului şi 
strădania firească a omului după fericirea terestră în 
comun. Ea a pus faţăn faţă, pentru totdeauna în faţa 
scaunului de judecată pe cei ce vor să fericească pe alţii cu 
deasila, de cei care primesc să sufere pentru libertatea și 
pentru dragostea lor. 


Neînţelegerea aceasta asupra sensului adevărat al 
iubirii e din cele mai ciudate. Căci Dostoiewsky nu pune 
la'ndoială sinceritatea Marelui Inchizitor. Străduiala lui 
hotărită și cinstită pentru fericirea adevărată, cerească, 
definitivă, a celor pe care-i arde spre a-i mântui de ei 
înșiși! Şi totuși străduinţa aceasta nu-și află la el preţuire 
fiindcă disprețuiește esenţialul —  nimicul cel mai 
de preț al fiinţei noastre, legat de intenţia însăși a lui 
Dumnezeu faţă de propria lui făptură : libertatea, putinţa 
de a greși. 

Aci se vădește caracterul paradoxal al străduinței 
umane către unitate precum și al naturii transcendente al 
acestei unităţi spirituale. Năzuinţa omului către viaţa 
perfect rânduită a stupului de albine în care fiecare trăiește 
cu toți în deplină potrivire e de esența strădaniei 
omenești. 

Insă numai năzuinţa ! 

De'ndată ce acestei năzuinţe i se substituie efortul de 
a înfăptui stupul aievea — adică de îndată ce duhul 
supunerii ia alt înţeles decât acela al supunerii tale proprii, 
căutând să supună pe celălalt — efortul se vădește steril, se 
chirceşte, golit pe'ncetul de tot conţinutul lui uman și 
sfârșește prin a înfățișa o adevărată schimonosire a fiinţei 
omenești şi de asuprire a chipului dumnezeesc dintr'ânsul. 

De aceia, cu atitudinea creștinismului în faţa 
vremii. moderne, se petrece lucru straniu. 

— De unde într'o alcătuire a lumii ca aceia demo- 
cratică, în care totul era ameninţat să fie risipit în pleavă, 
viața spirituală se identifica cu efortul spre întreg, spre 
unitate şi creştinismul apărea aliatul tutulor eforturilor 
umane adiacente bazat spre aceiaşi unitate, 

— De "ndată ce unitatea se pretinde realizată aici pe 
pământ șimbracă formele autorităţii. exterioare „silnice, 
spiritualitatea se desparte de efortul spre unitate și devine 
protestatară. 

Este aci o dramă pe care Apusul a trăit-o din plin 
după despărţirea lui de Răsărit, dramă pe care Reforma n'a 
făcut decât s'0 canonizeze și de care Răsăritul a fost mult 
timp ferit. 

Ceia ce a caracterizat într'adevăr ortodoxia noastră 
răsăriteană, în trecut, este tocmai împrejurarea că, în ea, 
libertatea şi autoritatea nu s'au împotrivit nicicând una 
alteia, şi chezăşie pentru aceasta stă comunitatea de iubire. 


Nicicând autoritatea nu s'a opus cu sila din afară și nici 
libertatea spirituală ma însemnat răsvrătire împotriva 
comunităţii a spiritului subiectiv. 

Deîndată însă cen Apus, autoritatea s'a instituit 
văzut și a încercat să silească la unitatea de afirmaţie, 
conștiința individuală s'a constituit automat, ca realitate 
antagonistă ; comunitatea spirituală s'a spart şi libertatea'n 
duhul cel dintâi de mai înainte a devenit libertatea subiectivă, 
protestantă, libertatea în afară de comunitate. Protestan- 
tismul este răsplata naturală a cezaro-papismului catolic. 


Așa se face că de unde până eri, creştinul era nevoit 
să-și salveze afirmaţia nevoei de unitate de duh luând 
atitudine fățiș împotriva individualismului modern, atomi- 
zant şi democratic — creștinul este astăzi nevoit să ia 
atitudine împotriva totalitarismului contemporan, autoritar 
şi tiranic, care substituie adevăratei comunităţi de dragoste 
a Bisericii lui Dumnezeu, chipul apocaliptic al Leviatanului. 


Nu e aci nici un fel de întoarcere de front. Ci 
judecata asupra dreptei măsuri și a sensului adevărat al 
lucrurilor. Nu, nici o comunitate teresiră nu e Dumnezeu. 
Nici una nu își este, norma sui. Ea e cel mult unealta lui 
Dumnezeu-și cum e unealta Lui, poate fi şi unealta Diavo- 
lului. Si în măsura în care 0 substituim substituire lui 
Dumnezeu făcând din ea nu numai țelul suprem al vieţii 
noastre pe pământ dar și criteriul valorilor absolute, în loc 
s'o slujim, o sfâșiem, în acelaș fel în care umanismul a 
zdrobit chipul adevărat al omului îndumnezeindu-l. Adică 
facem din ea un idol. 

Aceasta nu înseamnă că nu există comunitate 
spirituală, ci că adevărata comunitate spirituală a crești- 
nului e Biserica, nu Statul — care nu este scop, ci instru- 
ment. Privită metafizic, suprapunerea dintre Biserică și 
Stat este imposibilă în vreme. Deosebirea lor ar fi tocmai 
realitatea care ne măsoară depărtarea de sfârșit! Acesta-i 
faptul pe care-l uită, spre pierderea lor, acei care vorbesc 
de un Stat, comunitate spirituală. 


Sub toate aceste încercări aflăm însă sensul adânc 
al ispitei vremii moderne, care e teniația omului de a se 
amesteca în lucrarea de mântuire a lui Dumnezeu. Len- 
dința omului de a se substitui pe sine, tentaţiile și creațiile 
sale, în lucrarea de mântuire. 

Nu e lipsită de măreție și nici lipsită de tragic 
această încercare a omului de a se mântui prin sine însuşi. 

Dar e sortită unui radical eșec. Pentru că sau e 
sortită a nu reuşi și atunci nu e păcat de atâta suferință 
zadarnică? 


Sau, dacă e sortită a reuși, preţul ei este trădarea 
chipului adevărat al omului, înjosirea lui faţă de el 
însuși, coborirea lui la starea animalică. Degradarea ideei 
de om. 


Care poate fi poziţia creștinului în faţa unei atare 
lumi? Aproape că nici nu mai trebuie să spun. 


Creștinul trebuie să se lepede de duhul ei și să 
mărturisească pretutindeni pentru așezarea ei la locul ei 
adevărat. 

Cea mai adâncă și mai deplin creștinească reacţie în 
faţa vieţii moderne este lepădarea de ea. 

De ce folos ar fi fuga din lume, dacă omul ar duce 
cu el în singurătate duhul de care trebuie să se lepede? 
Si acesta e atât de pătruns în sufletul omenesc, încât o 
desbărare prin fugă nu ar mai fi cu putinţă. Şi apoi, dacă 
nu există mântuire decât la o laltă, la ce mi-ar sluji să 
fug de unul singur? 

Ajungem cu aceasta să punem degetul pe nodul 
discuţiei noastre de astă seară. 


O vre : - i i i 
creştină Do Poate fi mai creștină și alta mai puţin 
Ca i ae Cea mai creștină din epoci, rămâne vreme și 

își caută creştinul lumea care-l va mântui. 


Raporturi : : 
porturile creștinului cu vremea modernă nu sunt 


și nu pot fi alt PI 
3 SpA ele decât raporturi i cul, c 
lo aci tragea porturile lui cu veacul, cu lumea 


Și d 
DL dr imâ 3 : S Ci 
ama pământească a creștinului e că e silit să 


trăiască rupt 
pt între două lumi, că vi iei ) 
a ni, că viața lui e în chip nu 
o deschidere de aripi , ț p necesar 


Ei B . . 
ga elujele acestei lupte sunt date creștinului para- 
forma unei dualităţi contradictorii, căreia nu 


1 se Poate su A . a P - 
cazi strage, alegând una din căi fără a pierde pe 


doxal, 


— Nimeni nu poate sluji la doi stăpâni : lui 


Dum ăi 
2 4 
ezeu și lui Mamona, stă scris undeva. 


=> Si e, . v . . 
Și alt undeva stă scris, par'că dimpotrivă 


« Daţi Ce ; 
d aa zarului ce e al Cezarului și lui Dumnezeu, ce e 
ur Dumnezeu. » : i 


Tot . ele fe . . 
așa cum idealul vieţii creștinești ne este dat în 


acelaş chip dual şi i 
AS al și antagonist atunci câ i îi ă 
Fi Put E ag când Hristos îi arată 


« ărăți i i 
ce, Impărăţia lui Dumnezeu nu este din lumea 
a... » iar norodului, îi spunea : 


« Iată, împărăţia lui Dumnezeu e printre voi. » 


Această ruptură interioară, această neliniște a 
inimii omului până ce nu se va odihni în Dumnezeu, e 
prețul cu care trebuie să plătim respectul feței noastre 
omeneşti, de făptură a Acestuia, fără să riscăm a ne pierde! 

Tar celor care ne-ar spune că prin aceasta ne înstrăi- 
năm de lumea de aci şi de durerile ei, le vom răspunde 
dimpotrivă că cu atât mai bine vom sluji cu adevărat acestei 
lumi, cu cât ne vom strădui so vedem în adevăr la locul ei, 
așa cum îi este rostul, supusă rânduielilor lui Dumnezeu ; 
și cu cât vom fi todeauna cu gândul la rostul ei şi al nostru 
adevărat, care stau dincolo de noi! 

Iar dacă pentru aceasta, lucrarea noastră se potic- 
nește, credinţa noastră se întunecă și nădejdea noastră 
se pierde, ne rămâne rugăciunea și dragostea lui Dumnezeu, 
care ea niciodată nu cade, chiar dacă limbile ne vor lipsi, 
și cunoștința ni se va strica. 

Doamnelor şi Domnilor, 

Nu trebuie să ne înșelăm. Vremea ce vine nu € 0 
vreme de triumf pentru creștinism. Cum n'a fost nici cea 
care pleacă. Ci ca tot veacul, vremea ce vine e o vreme 
dencercare. 0 vremen care se vor număra oile de capre, 
însă nu se vor despărţi cum nici grâul de neghină! S'a 
schimbat numai sensul ispitelor ! 

Puterile celor ce intră în acest apocalips sunt 
numărate. Nimic mai primejdios decât să intri'n el naiv 
şi fără să ştii ce te aşteaptă ! 
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Mircea Eliade 


TREPTE PENTRU MIRCEA VULCĂNESCU 


„„. Nu ştiai ce să admiri mai întâi: nestăvilita lui 
curiozitate, cultura lui vastă, solidă, bine articulată, sau 
inteligența lui, generozitatea, humorul sau spontanei- 
tatea cu care-și trăia credința și iscusința cu care şi-o 
tălmăcea. Nu cred c'am întâlnit alt om înzestrat cu 
atâtea daruri. Și nici altul care să-l întreacă în mode- 
stie. Am cunoscut, desigur, savanți care se încumetă să 
citească în treizeci de limbi, sau stăpânesc în deamă- 
nuntul istoria unei țări sau a unui continent, sau au 
pătruns toate tainele fizicei și matematicilor, sau în- 
țeleg nenumărate sisteme filozofice. Dar mintea lui 
Mircea Vulcănescu era altfel alcătuită. După ce-l cu- 
noşteai mai bine, înțelegeai că dacă ar [i trebuit, ar fi 
putut și el învăţa treizeci de limbi, sau istoria unui 
continent, sau matematicile superioare. 1] interesa tot. 
Mai mult : înțelegea — şi-ţi explica — de ce-l inte- 
resează cutare sau cutare disciplină, un anumit autor 
sau o anumită operă. 

Dar nu era nimic haotic nici dezarticulat în cultura 
lui. Ce învățase dela teologii și filozofii pe care-i citise, 
se lega de tot ce-l învățaseră sociologii, economiștii, 
istoricii, financiarii, oamenii politici. Imensa lui cultu- 
ră nu era distribuită în « compartimente »; era perfect 
integrată, deși se desfășura pe nivelurile multiple ale 
cunoașterii. Deaceia era în stare să profite din lectura 
unui « reducționist » un freudian, bunăoară, sau 
un marxist — pentrucă știa unde să-l situieze. Cum 
mărturisea adesea: nu se lăsa impresionat de «jargon», 
nici de « ideologie ». Asimila dintrun autor tot ce-l 
ajuta să înţeleagă mai bine un fenomen cultural; adi- 
că, îl ajuta să descopere aspecte sau să descifreze sen- 
suri care i-ar fi rămas altminteri ascunse sau nelă- 
murite. 

Această neobișnuită « deschidere » către universu- 
rile spirituale îi îngăduia să învețe şi să facă tot ce 
hotăra; şi de cele mai multe ori, le făcea mai bine decât 
ceilalți. Când s'a hotărât să joace bridge, a învăţat, cu 
îndărătnicie și metodă, câteva săptămâni — și apoi a 
ajuns campion. Scria cu aceiași ușurință și competență 
despre probleme de teologie răsăriteană, economie 
bancară, sociologie țărănească sau romanul modern. 
Odată i-a căzut în mână o revistă franceză care anunța 
un concurs în legătură cu romanul detectiv în curs de 
publicare. Mircea Vulcănescu a citit romanul și a răs- 
puns pe loc. Și, evident, soluția găsită de el era cea 
justă. Câteva săptămâni în urmă numele lui se afla în 
fruntea listei. 

Scria destul de mult, dar publica puţin și numai 
silit de împrejurări. Era, cum amintea el că fusese și 
Gcethe, un « scriitor ocazional ». Intervenea în pole- 
mici sau publica un articol ca să apere un prieten atacat 
pe nedrept. Așa a scris, în Cuvântul, în toamna 1930, 
« Carte pentru Isabel », răspunzând criticei din Gân- 
direa, în care Nichifor Crainic încercase să arate, mâh- 
nit — căci fusesem și eu colaborator al revistei — că 
Isabel şi apele diavolului era un roman imoral. Așa a 
scris o serie întreagă de articole în timpul faimoasei 
controverse pascale, sau a « mișcării » dela biserica 
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Cuibul -cu-Barză, sau a polemicei între Iosif Frollo şi 
Nae Ionescu pe tema a fi «român» sau «bun român». 
Publica mai ales în Cuvântul, nu numai pentrucă îi plă- 
cea ziarul, dar mai ales pentrucă avea pentru Nae 
Ionescu o admiraţie și o iubire fără margini, pe care 
a păstrat-o până la sfârşit, chiar când nu mai era de 
acord cu orientarea politică a Profesorului. Când, în 
Noembrie 1928, am plecat în India, Mircea Vulcănes- 
cu mi-a dăruit un portret al lui Nae Ionescu pe care-l 
desenase, din memorie, doi ani mai înainte, la Paris, 
într'o zi când i se făcuse dor de el. Era, fără îndoială, 
cel mai « adevărat » portret al lui Nae Ionescu pe care 
l-am văzut vreodată. Și singurul în care mâinile Profe- 
sorului îşi găsisera expresia lor profundă, inimitabilă. 
(Mircea mi-a mărturisit că ajungând odată prea târziu 
la o conferință a lui Nae Ionescu despre « libertate și 
liberul arbitru », și ne mai putând întra în sală, a utr- 
mărit expunerea și a înțeles soluția la care se oprise 
Profesorul numai privindu-i, prin geam, jocul mâini- 
lor). 

De câte ori îşi lua răspunderea unui studiu mai 
vast, izbutea să întreacă chiar pe « specialiști ». Nu mă 
gândesc numai la contribuţiile lui la cele câteva mono- 
grafii despre satele românești, pregătite de elevii pro- 
fesorului D. Gusti (şi din care nu știu câte au apucat 
să apară). Dar istoria militară a războiului nostru de 
întregire, pe care a publicat-o într'unul din volumele 
Enciclopediei româneşti, constituie poate cea mai clară, 
mai bine documentată și mai sistematic organizată mo- 
nografie asupra acestui subiect. 

De cele mai multe ori, însă, Mircea Vulcănescu 
scria pentru el și pentru câțiva prieteni: esseuri, mici 
studii despre probleme obscure sau nefamiliare, planu- 
ri elaborate de viitoare tratate de teologie, morală sau 
economie politică, medalioane critice, poeme, comen- 
tarii, 

Nu știu ce s'a ales de această vastă operă rămasă 
în manuscris. Nu îndrăznesc să-mi închipui că nu s'a 
păstrat. Deși, dacă ar fi trăit, și ar fi aflat de eventuala 
pierdere a manuscriselor, Mircea Vulcănescu ar fi ri- 
dicat din umeri, zâmbind. Modestia lui nu era numai 
proverbială; era ininteligibilă într'o cultură modernă, 
în care « creiativitatea » și « originalitatea » joacă un 
rol atât de important. In această privinţă, ca şi în 
multe altele (bunăoară, credința lui, de structură pur 
« țărănească >»), Mircea Vulcănescu era un « primitiv », 
un « arhaic >: admira « creativitatea » şi recunoștea 
« originalitatea », dar nu credea în ele. Credea — aşa 
cum se obișnuia în toate culturile tradiţionale — în 
lucrul bine |ăcut, în lucrarea folositoare, în opera pe 
care o cerea momentul istoric sau, de multe ori, numai 
o mână de oameni, sau chiar un singur om. Lucrarea 
nu trebuia să fie neapărat « originală »; mai precis, 
problema originalității nici nu se punea (cum nu se 
punea în culturile tradiționale). Lucrarea trebuia doar 
să corespundă, cât mai desăvârșit, scopului pentru care 
fusese împlinită. Ca și în culturile tradiționale din 
Orient, ca şi în cultura țărănească pe care o prelungea, 


Mircea Vulcănescu nu căuta să fie « original » în gân- 
direa lui religioasă sau filozofică; se trudea numai să 
gândească clar, sistematic şi « cu folos », adică ținând 
scama de contextul specific în care trebuia formulat 
adevărul. 

di Aşa că, dacă ar fi trăit şi ar fi aflat de o eventuală 
aici mi ARREi e lui manuscrise, Mircea Vulcănescu 
Că Pa es de „ce alții socotesc accidentul acesta 
a Arii: ata lzofi Pentrucă, odată scris, un text 
pa RSI 1 osatioul, dacă circulă sau nu, e mai puțin 
IEEE e Jacă socotea că textul trebuia cu orice 
preț răspândit, Mircea Vulcănescu îl publica sau il 
comunica prietenilor. 

Şi cu toate acestea, era pritre cei dintâi care desco- 
PS i: nou talent sau o carte originală — şi făcea 
a să convingă şi pe alții de importanța descope- 
ririlor lui. Acest creştin care se situa, cum am spus, 
în universul culturilor tradiționale, era deschis faţă de 
orice inovație creiatoare, în artă, în sociologie, în eco- 
nomie politică. Mulți dintre cei care Pau cunoscut nu 
izbuteau să înțeleagă cum un creştin ca el putea să 
înțeleagă şi să vorbească cu atâta simpatie de oameni 
şi sisteme profund anti-religioase, ca Marx sau Freud. 
Deasemenea, nu înțelegeau cum îi puteau place anume 
manifestări extravagante ale plasticei contemporane, 
sau cum putea asista atât de senin la descompunerea 
precipitată — anunțând iminenta lor dispariție — a 
instituţiilor şi culturii ţărăneşti. 

Explicaţia era totuși simplă: ca și Nae lonescu, 
profesorul şi învățătorul lui, Mircea Vulcănescu credea 
în Viaţă şi privea cu interes și simpatie orice nouă 
creiație a Vieţii, pe orice plan s'ar fi realizat ea: social, 
politic, cultural. Pentru el, neamul românesc, organi- 
zaţia statală care poartă numele de România, cultura 
românească, atât populară cât și savantă, cu tot ce 
cuprindea și implica ea — toate acestea aveau, înainte 
de toate, meritul de a exista, de a fi vii. Că unele insti- 
tuții se schimbă vertiginos sau chiar dispar sub ochii 
noştri, că felul de a fi și a se purta se modifică și se 
urâţeşte, că arta populară se hibridizează și estetica 
mahalalei se întinde ca pecinginea, că peisagiul româ- 
nesc « tradițional » e amenințat de desfigurare prin 
însuşi procesul de transformare economic şi social al 
țării, pe care Mircea Vulcănescu îl cunoștea şi-l accepta 
*__ toate acestea nu-l speriau, deși, fără îndoială, îl 
mâhneau anumite modificări precipitate și reforme 
fără rost. Toate acestea făceau parte din însuși proce- 
sul Vieţii. Aici, pe pământ, lucrurile nu puteau fi 
altfel, nu puteau împietri asemenea arhetipurilor. Dar 
aceasta Viaţă, pentrucă se plămădise aici, în acest spa: 
țiu geografic şi se exprimase în concretul. istoric al 
acestui popor românesc — era o viață românească, şi 
oricum s'ar fi manifestat ea, tot românească rămânea. 

In această credință se afla izvorul acelui inepuizabil 
optimism al lui Mircea Vulcănescu: credința în indes- 
tructibilitatea structurilor fundamentale ale vieţii etni- 
ce şi culturale românești. Optimism pe, care, cred, nu 
l-a avut nicinul dintre profeții sau purtătorii de cuvânt 
ai politicei și culturii românești. Nu voi uita niciodată 
ce mi-a mărturisit Mircea Vulcănescu de mai multe ori, 
între 1936 și 1940: că el nu crede în dispariția neamu- 
lui românesc, Oricâte catastrofe sar abate peste noi; 


că nici O eventuală deportare sau exterminare masivă 
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a Românilor din zilele noastre nu ar însemna distru- 
gerea neamului; « pentrucă, (şi acum îi citez propriile 
lui cuvinte) eu cred că dacă ar năvăli alte neamuri și 


s'ar așeza aici, la noi, după câteva secole ar deveni şi 


ei Români ». i 

Evident, era numai O metaforă, dar exprima pe 
deantregul gândirea lui Mircea Vulcănescu. Adevăratul 
sfârşit al unui neam, singurul sfârşit posibil, nu poate 
fi decât de natură eschatologică. lar în acest caz, sfârși- 
tul unui neam precede Judecata din urmă, ȘI deci, 
« învierea neamurilor » — înviere, evident, la un alt 
mod de a fi decât cel al vieţii şi istoriei. Intr'un anu- 
mit fel, pentru Mircea Vulcănescu neamul. era indestruc- 
tibil: în Istirie, nicio transformare şi nico catastrofă 
nu-i puteau schimba esența nic structura (şi nici o 
eventuală exterminare a neamului n'ar fi fost definiti- 
vă, pentrucă, alcătuindu-se întrun anumit peisagiu, şi 
modificându-se în conformitate cu tendințele lui spe- 
cifice, oamenii care s'ar instala în acest peisagiu, care 
gar integra, de fapt, în această lume culturală = Lu- 
cian Blaga ar fi spus în această « matcă stilistică = 
ar deveni cu timpul « Români » în sensul că ar conti- 
nua modul de a fi și de a creia al Românilor). lar 
neamul nu putea fi distrus nici prin încheierea escha- 
tologică a Istoriei, pentrucă atunci va avea loc « În- 
vierea neamurilor »... 

„Erau câţiva care se întrebau cât de adevărată 
era această încredere în Viaţă şi cât de reală putea f, 
la un savant genial ca el, o credință atât de « țărăneas- 
că ». Se întrebau asta, pentrucă, îşi spuneau, Mircea 
Vulcănescu fusese dăruit cu toate darurile: era frumos, 
avea o sănătate de fier, nu fusese niciodată sărac, era 
înconjurat de prieteni şi admiratori, nu fusese încercat 
de nicio tragedie personală sau familiară; triumfase 
întotdeauna, şi pe toate planurile, chiar dacă uneori nu 
i se dăduse locul pe care-l merita (bunăoară, la 35 de 
ani nu era decât asistentul de Estetică la Universitatea 
din Bucureşti). Dar era destul să-l cunoști mai bine ca 
să-ți dai seama că Mircea Vulcănescu privea toate în- 
sușirile şi succesele lui ca niște daruri ale Vieţii pe care 
îngăduise Dumnezeu, și că dacă ele i-ar fi fost retrase 
nu i-ar fi schimbat nici deplina lui încredere în viaţă, 
nici marea lui credință. Toate astea i se păreau dealt- 
fel firești. Căci, spunea, oamenii uită de obiceiu că 
darurile, ca și încercările, vin tot dela Dumnezeu. 

Când au venit încercările, Mircea Vulcănescu le-a 
primit senin şi încrezător; întrun anumit fel, misterios, 
se integrau vieții lui religioase. In câteva zile — a 
pierdut tot: avere, glorie, situație socială și academică, 
familie, libertate. Dar a rămas acelaș. Nu s'a îndoit și 
nici ma tăgăduit; a continuat să mărturisească cu 
aceiaşi senină fermitate credința și încrederea lui de 
totdeauna. Alţii, care i-au fost mai aproape, vor povesti 
în deamănuntul, aici sau altădată viața pe care a trăit-o 
Mircea Vulcănescu în temniță. Ce ştim cu toții, ne e 
deajuns ca să înțelegem câ/ de totală i-a fost victoria. 
Victorie împotriva călăilor, desigur, dar mai ales victo 
rie împotriva Morţii. 

Pentrucă ştim cum a murit! 


„Iar ultimul lui mesagiu din temniță, adresat fie- 
căruia din noi, a fost acesta: « Să nu ne răzbunați! »... 


Chicago, Nov. 1967 


Constantin Noica 


SCRISOARE CĂTRE RAFAIL 


« Istoria toată, poate, nu este decât 
o lentă moarte a stăpânilor » 


(Constantin Noica) 


Constantin Noica se întoarce la uneltele sale. Exact din 
clipa aceasta filosofia românească trece peste pragul unei nopți 
organizate. Lumina nu e întreagă. Pentrucă ea e încă păzită 
de cei ce-i cântăresc și măsoară « rostirea ». Deslegarea anunță 
însă o altă rânduială, o ierarhie nouă. Oricât de ferit ar 
apare numele lui Constantin Noica în tipăriturile zilei — îi 
e ruşine luminii ! — prezența sa aruncă într'o paranteză deri- 
zorie toate strădaniile celor care, de aproape un sfert de 
veac, au înfundat filosofia în antinomiile ei grele, iar cugetul 
în lepădarea de adevăr. ş 

Dicţionarul filosofiei românești pe care-l întocmeşte acum 
Constantin Noica — şi care desvălue rodnicia acelei « archi- 
tecturi de ispite» a sufletului neamului, de care pomenea 


Ce poate fi în lumea voastră, dragul meu, că te-ai 
gândit să pleci din ea? Şi sunt mulți — mi se spune 
— care se despart de ea, chiar dacă nu intră în ordin, 
ca tine. V'a mâhnit peste măsură lumea de azi? Aţi 
găsit că o puteţi sluji de dincolo de ea? 

Nouă, aci, ni se părea că lumea de azi nu mai 
poate fi boicotată. Este în ea ceva care urcă, și tot 
ce urcă e sacru. Popoarele ies acum, rând pe rând, 
din boicotul istoriei (cum spusese Blaga despre neamul 
acesta al nostru) sau ele ies din somn și animalitate. 
Dobitoacele și firea se primenesc. Ce e cu putință 
invadează, cu bogăţia lui, lumea lui ce este — și omul 
însuși, care populează lumea cu noi și stranii făpturi, 
este pe cale să devină o nouă făptură, cu înzestrări 
sporite. 

Sună, poate naiv optimist tot ce-ţi spun. Lasă-mă 
atunci să spun lucrurile pe limba ta, care mi-e dragă 
şi mie. 

In limba ta există o vorbă a trecutului care-mi 
pare, întrun fel, mai adevărată astăzi decât oricare 
alta. Este cea a lui Augustin, « iubeşte și fă ce vrei ». 
Căci dacă iubeşti cu adevărat — s'a spus — nu mai 
faci aceea ce vrei, faci doar ce trebue. Poate că lumea 
de azi e uneori smintită pentrucă a despărțit pe « tă 
ce vrei » de « iubeşte ». Ea și-a luat toate libertățile 
și face tot ce-i place; dar nu iubeşte întotdeauna. Așa 
cum artistul modern adesea nu iubește cuvântul sau 
materia în care lucrează și acestea se destramă în irea- 
litate — în timp ce un Brâncuși, care-și iubea materia 
și o mângâia, făcea din ea aceea ce trebue și este —— 
omul modern trăește scandalul libertăţilor și al inimii, 
pentrucă nu stă sub ordo amoris. 


Să-l reînvățăm dragostea, ai putea spune așa dar; 


Mircea Vulcănescu — e absolut singura mărturie că gândirea 
românescă își vine în fire, după exilul ei interior, 

Martiri sau iscoade, dar și oameni ca toți oamenii, n'au 
încetat să ne avertizeze că — vremuiește vremea ? — Constan- 
tin Noica nar mai fi Constantin Noica. S'ar putea şi nu sar 
putea. Noi înşine am surprins uneori o privire parcă străină, 
parcă ușor turburată, în orizontul gândirii sale. Constantin 
Noica însuși s'a ostenit, în sfârşit să se înstrăineze de sine, 
în două mesagii tipărite pentru noi cei dincolo de anumite 
hotare. Problema trebue convertită, până la urmă, în mister. 
Pentru ca astfel, sloboziți de contingenţele vremilor-sub-care- 
stăm, să nu uităm esențialul: că la ceasul de încercare — 
la răscrucea rușinii și demisiilor de tot felul — Constantin 
Noica a asumat riscul onoarei de a rămâne şi om şi înțelept, 
suferind suferința României, căzută în păcatul capital al sub- 
istoriei. 

De aceea Constantin Noica nu poate să nu fie Constantin 


Noica. 
V. Ierunca 


şi cum orice dragoste adevărată este, până la urmă, 
dragoste către Dumnezeu, să-l restituim credinței. — 
Dar iată, aci se despart apele. 

Vorba lui Augustin este adevărată, dar abia în 
desmințirea ei. Astăzi nu mai putem spune: iubește 
şi fă ce vrei. Trebue să spunem, cum s'a și spus în 
fapt: cunoaște și fă ce vrei. De vreo trei veacuri așa 
simte omul modern, și nu-i rămâne decât să-şi ducă 
vorba până la capăt, așa dar să între în ordinea cunoa- 
şterii. 

Cunoașterea a pus întradevăr pe om în intimitate 
cu lucrurile — într'o altă intimitate decât cea magică, 
mitică ori religioasă, — și atunci omul modern începe 
să facă ce-i place. Poate reface substanțele anorganice, 
aşa cum reface societatea; sau dublează realitățile cu 
« izotopii » lor şi lucrează asupra acestora ca asupra 
unei noi lumi. Face tot ce vrea: dacă vrea face și 
arme atomice. Dar o vrea cu adevărat? 


Vei spune: le face, în fapt. Dacă ar iubi, nu ar face 
din astea, şi atâtea alte nefăcute; să-i redăm deci 
comunitatea de dragoste. — Dar omul de azi nu mai 
poate să nu cunoască. S'a întâmplat cu el ceva hotă- 
ritor; s'a trezit în el o a/ză neliniște decât cea a inimii. 
Augustin spunea: cor irrequietum. Omul modern, însă, 
e însuflețit de o mzens irrequieta. Comunitatea de dra- 
goste i-a devenit prea puţin. 

Și ce a ieșit din asta? A ieşit o lume care nu mai 
seamănă cu cea de până acum a bunului Dumnezeu. 
Gândește-te aşa, concret: dacă bunul Dumnezeu ar spu- 
ne astăzi unui Noe să-și pregătească arca fiindcă vine 
potopul peste răutatea lumii — oare ce ar pune în 
arcă Noe? Ar pune câte o pereche din fiecare soi de 
vietăți? Nu. Ar pune altceva, straniu de tot, — câteva 


sticluțe cu acizi nucleici, şi câteva calculatoare, şi câ- 

teva pile electrice sau mai ştiu eu ce. Bunul Dumnezeu 

ae întreba: ce sunt astea? Și Noe ar răspunde: ce tre- 

ae PR din lumea Ta, Doamne. Și ar putea să 
urce nici el, Noe, în arcă. 


Lu - ă 
mea aceasta ne place ori nu, dar e lumea noastră. 


i ea Că .: 
i dări. Place undeva, căci e o lume a supunerii, a 
pe și a înfrățirii, între noi și cu lucrurile. Dar nu 

o lume a dragostei. Este una a cunoașterii. 


= A 

ci Ru a isa dragostei se întâmplau lucruri adân- 
ie pu i înfrățea cu oamenii, se înfrățea cu 
și Ep saă iei pai în creșterea lui spirituală, până 
rile Ricci Sia simţire. Citesc câteodată Mineiu- 
0 sei oxe, care-mi plac pentru limba lor 
Sete a ră „pereche, și găsesc în Mineiul pe 
aa a ziua lui Simion Stâlpnicul, rândurile 
Scala oare: « Cuvioase părinte, de ar avea graiu 

pul, n'ar înceta a vesti durerile, ostenelile și suspi- 
nurile tale; însă acela nu el te țiea pre tine, ci mai ales 
umezindu-l tu fericite, cu lacrimile tale, ca un pom îl 
țineai ». 

„Ce minune de gând şi de vorbă — pentru o faptă 
dincolo de orice judecată. Dar se întâmplă că acum, 
în lumea cunoașterii, nu omul singuratic şi nu cu 
lacrimile sale, ca un pom totuși ține stâlpii lucrurilor 
ŞI-I preia în creșterea sa. 

Este o altă înfrățire, cu lucrurile şi cu oamenii. 
S'a sfârşit cu lumea aproapelui; este o lume a departe- 
lui nostru, cea în care trăim şi se va trăi. Nu e o 
întâmplare că eu însumi îţi scriu de departe, dragul 
meu, şi că-ți scriu pe departe, nu de-a dreptul, ca și 
cum ai fi pentru mine doar unul din Rafailii lumii. 

Dar nu te dezaprob şi nu i-aş dezaproba nici pe 
ceilalți, chiar dacă ar fi oaste şi biserică, iar nu singu- 
rateci. Nu vă dezaprob, chiar dacă m'aş teme că trăiţi 
într'o lume gata făcută—și care nu mai are ce face. 


Pentrucă aveți ce face. Aveţi, tocmai pe linia cu- 
noaşterii. Ființa Domnului n'o puteţi cunoaște şi n'au 
cunoscut-o nici marii Părinţi. Fiinţa lucrurilor încearcă 
so cunoască știința. Fiinţa ca ființă este de vreo 2500 
de ani lotul gândirii filozofice. Fiinţa istorică, la rândul 
ei, o caută iarăși alţii (ai citit vreuna din admirabilele 
cărți ale lui Mircea Eliade? ). Vouă, vă e dată ființa 
omului. E. datoria voastră să spuneţi despre om ceva 
mai adânc și mai adevărat decât pot spune sărmana 
psihologie, sau biata antropologie şi biata istorie. Se 
legaseră nădejdi de ştiinţele acestea, dar niciuna din 
ele n'a putut arunca în om sondele pe care le-a aruncat 
teologia, cândva. 

Veţi consimţi voi să vedeţi în teologie o ştiinţă a 
omului? Veţi înțelege să faceţi din comunităţile voas- 
tre de dragoste comunități de cunoaştere? Veţi con- 
simți să nu spuneţi pu unei lumi care urcă, sau să 
spuneţi, ca vechii Greci, un nu care să fie mai slab 
decât da? 

Eu nu am a-ţi da lecţii. Spre capătul vieții, văd că 
nu ştiu mai nimic. Dar când mă uit îndărăt, văd că 
e ceva sigur până şi într'o viață ca a mea: e bucuria. 
Nam avut dreptate decât atunci când m'am bucurat. 
Omul e fiinţă care jubilează. Omul a făcut bucuria, şi a 
văzut că era bună. 

Dar nu te poți bucura cu adevărat dacă nu ai 
cunoaştere, dacă nu ai deschidere în lumină, dacă oame- 
nii suferă, dacă sunt strâmbătăți în jurul tău, dacă sunt 
adevăruri neştiute în jurul tău, dacă nu vibrezi de toată 
bogăţia lumii tale, dacă nu te desfeți cu joaca asta 
extraordinară a umanităţii din veacul nostru cu fluizii 
electrici și cu undele, — dacă nu ştii tot şi nu iubeşti 
tot. 

Imi vine atunci în minte că, dincolo de iubire și 
cunoaştere, sau cu ele cu tot, există o ordo gaudii. 
Şi-ți spun numai: bucură-te şi fă ce vrei. 
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FR. ANDRE SCRIMA 


ANTIMEMOIR ES, 


sau : 


la resurrection est-elle au bout du souvenir ? (*) 


Dece să nu o recunoaştem deschis? Undeva în 
adâncul condiției noastre unanime de cititor stăruie, 
ca dintotdeauna, aşteptarea unui fel de miracol: o 
carte unde s'ar împlini destinul autorului (şi deci, Și 
al cititorului). Divertismentul, delectaţia, utilitatea 
(sau alte motivări asemănătoare), nu justifică decât 
subaltern şi incomplect gravitatea intimă a actului de 
«a citi»: ci cum o lectura numai ipocrită sau numai ino- 
centă nu e cu putință, va trebui să descoperim un mod 
lucid de a recunoaște un autor ce scrie ca să citească 
în el însuși. Transmutaţia unui destin în « carte » — 
pe rând vedenie profetică, proiect alchimic « gri- 
moire » poetic (0, ultim Mallarme !) — postulează cu 
necesitatea, în zilele noastre, mediația istoriei ca loc 
al operaţiei concrete și, ca formă literară a descifrării, 
« memoriile ». (Nu din întâmplare unul din persona- 
giile porte-parole ale lui Malraux se întreba în 1928, 
amar şi clarvăzător : « în afară de memorii ce cărți 
merită oare să fie scrise?» — Les Congutrants, 
Paris 1928 şi 1963, p. 57). Ori scriind însfârşit, după 
multe altele (şi la intersecția solstițială a destinului 
cu traectoria existenței personale) și singura carte 
demnă de a fi scrisă, Andre Malraux o intitulează 
« Antimemoires ». Dacă am fi ispitiți să denunțăm în 
opţiunea titlului un artificiu literar (se știe că parti- 
cula zii a servit pe rând degradărilor publicitare, 
calculului mercantil, diverselor curente de modă : an- 
ti-literatură, anti-teatru, €etc.), nu avem decât să ne 
reamintim cum Malraux însuși exclusese această in- 
terpretare refuzând, la timpul său, să se alăture gru- 
pului intelectualilor de stânga ce pregăteau sub egida 
lui ]. P. Sartre, apariţia revistei « Temps Modernes »: 
Jai vu le numero zero : elle sera extraordinairement 
non litteraire, anti-litteraire et puis elle sera ennuyeu- 
se ». Titlul pecetluind adevărata sa carte (Les Anti- 
memoires sont mon vrai livre, ... j'y suis depuis bien 
longtemps...) ţinteşte, foarte probabil, dincolo de ti- 
cul formulei ; demistificând implicit genul memoria- 
listic, el suscită reprezentarea jocului fundamental al 
corelației memorie-destin. A-ţi aminti împotriva me- 
moriei : poate nu încă să vezi nevăzutul, dar să vezi 
cât de nevăzută este invizibilitatea a ceea ce se vede 
(... ni le religieux, ni Vathee ne se satisfont complăte- 
ment de Vapparence. p. 20). Dincolo de aluzivul, de 
lacunarul sau chiar de plinul aparențelor să restitui, 
pe cât cu putință, suflul marilor forțe ritmice înru- 
dind pulsația amintirii cu tracțiunea amplă și riguroasă a 
astrelor. Să desvălui astfel, semnificaţiile constante (și 


(*) Însăilări pe diagonala unei lecturi. 
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Prietenului « lon Dominic », unul din deţi- 

a ze 7 dej 
nătorii memoriei, care, într'o bună zi, va 
trebui să-și amintească... 


ce e oare destinul dacă nu o implacabilă constantă de 
sens ?) compunând la lăuntru, chipul încă necunoscut 
al evenimentelor. 


« Antimemoires », aşa dar, întrun prim înțeles, 
pentrucă opusul memoriilor clasice, cronologice ? 
Într'un prolog-cheie (pp. 9-20), Malraux se ex- 
plică destul de limpede, sugerând chiar un fel de 
tipologie critică a acestui vast capitol al literaturii uni- 
versale. Vom distinge deci, mai întâi, memoriile de 
tip obiectiv, quasi-istoric, relatări asupra evenimentului 
de către un martor sau un actor. (Malraux citează 
Les Memoires de Guerre ale generalului de Gaulle și 
Cei șapte stâlpi ai Inţelepciunii de colonelul Lawren- 
ce, reci? d'un grand dessein). Dar ceea ce ilustrează 
vasta devenire a istorialității, întunecă înțelegerea omu- 
lui ca persoană individuală (chiar dacă arta, neputând 
s'o răscumpere, încearcă să se substituie vieţii : « ... les 
confessions que nous appelons memoires ne me re- 
tiennent qu'ă demi »). Deoarece « omul nu se con- 
struiește cronologic : momentele vieţii nu se adiţio- 
nează unele altora într'o acumulare ordonată ». (« Les 
confessions de Saint Augustin ne sont nullement des 
confessions, et s'achevent en traite de metapbysique » 
p. 14). Genul introspectiv, pe de altă parte, conceput 
ca studiu al omului, e inevitabil absorbit mai curând 
sau mai târziu de forma romanului (Joyce, Proust) 
sau, am putea adăuga, păleşte în fața investigației 
psichanalitice propriu zise. (Memoriile lui Jung, de 
pildă, interesează ca documentație psichologică abia 
transpusă literar, dar nu verifică, bineînțeles exigen- 
țele literaturii memoralistice). Cum astăzi Sfinxul e 
cel ce suferă de complexul lui CEdip, descifrarea e- 
nigmei omului tinde să se identifice cu anamneza cli- 
nică ... Antimemorii : dincolo de ceea ce omul ascun- 
de ca secret sau nevroază, înspre ceea ce omul ignoră 
ca înfruntare agonică și revelantă cu Puterile supe- 
rioare (sau abisale) : « I] s'appelait (nn. romanul său în 
mare parte distrus de Gestapo) La Lutre avec P Ange, et 
qu'entreprends-je d'autre ? (p. 18) 


Dar mai e un alt tip de « memorii » pe care AnH- 
memoriile îl divulgă şi îl contestă întrun chip direct. 
Numeroși (și aproape singuri reprezentativi astăzi) 
sunt cei ce scriu « amintiri » doar ca să se povestească 
în fond pe ei înșiși (« N4l ne songerait A nommer 
confessions les Memoires de Saint-Simon : quand il 
parle de lui, c'est pour ctre admire », p. 14): sub im- 
periul unui subtil şi nebănuit sofism al memoriei, pen- 
tru a se (re)aminti acești memorialiști nu ies din ei în- 


şişi orice ar spune şi oriunde sar găsi. Lipsiţi de dis- 
tanța salvatoare (și singura originantă de adevărată 
aducere aminte) față de propriul lor personagiu, ei se 
oglindesc pururi în ei înşişi, deci « încremenesc » (ca 
orice joc de oglinzi) timpul şi, riguros vorbind, nu-și 
mai « amintesc », fiindcă nu fac decât să adere la 
el înșiși. Intrun anumit fel (Malraux a trecut cu ve- 
derea semnificația acestei referințe în constituirea tra- 
diției memorialistice contemporane), acești autori perso- 
nifică în acelaş timp propriul lor Goethe și propriul lor 
Eckermann : (auto)portretul biografic ce rezultă nu poa- 
te fi, implicit sau explicit, decât grandios (op se donne 
toujours un personnage ... ). Ori, dacă grandiosul este 
măreție pre(a)făcută, « marele » (categorie morală și 
pEueriială) este măreție învinsă.  Antimemoriile 
ac să se nască întrebarea dacă sunt o «carte 
mare », şi fiindcă autorul lor vădeşte o  ne- 
desmințită discreție față de el însuși. Prezent la locu- 
rile cele mai « palpitante » ale respirației universale 
în activ temperat de distanțarea contemplativului (ac- 
țiune şi contemplație nefiind exclusive ci coimplicate, 
precum timp şi eternitate), el nu aspiră să scrie, într'o 
bună zi, « amintiri » (din copilărie, din tinereţe, din ca- 
rieră...) ci să adâncească întrebarea (« La guerre în- 
terroge avec bâtise, la paix avec mystâre... L'bomme 
vaut plus par Vapprofondissement de ses questions 
que par ses r&ponses. p. 17) şi să sporească pătrunde- 
rea vie a enigmei (« Dans la creation romanesque, la 
guerre, les musces..., la culture, Vhistoire... fai re- 
frouve une Enigme |ondamentale au basard de la me- 
moire qui... ne ressuscite pas une vie dans son de- 
roulement p.17). Antimemorii : asimptota « marei » 
cunoașteri ce creşte odată cu pătimirea reculegerii. 


Cartea se deschide cu un episod simplu, direct, 
hotărâtor dar și, într'o oarecare măsută, misterios : 
o destăinuire pe-sub-cuvinte a duhovnicului mișcării 
de rezistență din celebrul masiv Vercors (1940): « Ce 
ai învătat», întreabă autorul, «timp de 15 ani din taina 
spovedaniei?» «La dreptul vorbind», răspunde preotul, 
taina mărturisirii nu te învață nimic, pentrucă decum 
începi să spovedești, devii altcineva, Harul e de faţă. 
Şi totuși... Mai întâi, oamenii sunt mult mai neferi- 
ciți decât s'ar crede... și apoi... Și apoi, în inima tutu- 
ror lucrurilor, stă evidența că nu există oameni mari 
(..„le fond de tout, est gwil my a pas de grandes 
personnes » p. 9-10). Şi Malraux mărturiseşte la 
rându-i (imediat după aceste cuvinte : « Reflechir sur 
lg vie — sur la vie en face de la mort — sans doute 
pest-ce guere qwapprofondir son înterrogation. Je ne 

ale pas du fait detre tut... mais de la mort qui 
affleure dans tout ce au est plus fort que Vhomme, 
dans le vieillessement et meme les metamorphoses de 
Ig terre... et surtoul Virremediable, le: tu ne sauras 
jamais tout ce que cela voulait dire » (p. 10). E « în- 
trebarea> însăşi ce poartă, în desfășurarea ei, arhitectura 
mobilă a Antimemoriilor (L'homme que Von trouve- 
ra ici, Vest celui qui s'accorde aux questions que la 
mort pose A la signification du monde) : întrebare-li- 

ând răspunsul-limită ? Ce mai poți oare 


ită presupunal ; PR ali 
pa la capătul (anti)memoriei dacă obiectul me- 
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moriei « euclidiene » nu e altul decât moartea ? 
« Noograma » (dacă ni se îngăduie un neologism. în 
plus) budistă a elefantului din exerga cărții (... le plus 
sage de tous les animaux, le seul qui se souvienne de 
ses vies anterieures ; aussi se tient-il longtemps tran- 
„) domină, în imobilitatea-i heraldică, spațiul 
fozelor atât de scumpe autorului, indefinită 
e morţi-învieri succesive. Şi la extremita- 
tea amintirii ? O ultimă moarte ? Invierea? (Am 
fost preveniți : pentru autor întrebarea e mai pre- 
țioasă decât răspunsul. Și totuşi, către sfârşitul cărții, 
ca un ecou « În pozitiv » al întrebării necruțătoare, 
iată relatarea unei vizite la apartamentul-muzeu al lui 
Dostoievski, din Moscova, cu imaginea îngălbenită de 
timp a scriitorului « piqute au mur de la chambre 
avec son regard de douleur et sa teinte d'insecte. Mais 
aussi une resurrection Vautant plus saisissante que 
cette image grandeur nature appartenait de toute €vi- 
dence a la mort, quelle €tait ce Lazarre que Dos- 
toievsky avait. retrouve jadis, non pour consoler les 
assassins et les prostitutes, mais pour &branler les co- 
lonnes sur lesquelles repose l'Enigme du monde ... 


(p. 571-72). 


quille .. 
metamor: 
înlănțuire d 


Pentru Malraux, pare-se, întrebarea n'a fost nicio- 
dată abstractă (şi, vrem s'o credem, în ciuda aparen- 
țelor, nici numai estetică ; Antimemoriile ne îngăduie 
so spunem). El şi-a pus-o mai ales în fața a două 
aspecte totalizante ale realului : arta, ale cărei meta- 
morfoze echivalează, pentru el, cu o funcțiune cos- 
mică, și tragicul istoriei, în care întrevede manifes- 
tarea destinului ca semnificație ultimă a libertății 
umane. S'a vorbit mult, până aproape de locul comun, 
despre corelația acestor două valori în zeltanschaung- 
ul lui Malraux : destinul, formă a angoasei cu gust 
de moarte, arta, antidestin... S'ar putea ca Antimemo- 
niile să aducă și aici corectivele și nuanțele totdeauna 
binevenite în această materie. Bineînțeles, prima 
amintire precisă, menționată după atmosfera obse- 
dantă din « Les Noyers d'Altenburg », se referă la 
Egipt (p.51) şi începe asfel: « Ici, je m'attends de 
retrouver que Vart, et la mort ». Intâlnirea cu Sfin- 
xul (marele, hieraticul), le îmbină pe amândouă. In 
câteva fraze net dăltuite (în cuprinsul cărora, S'ar 
spune, Sfinxul basculează dincolo de orizontul vizibil, 
in marea noapte a originilor), autorul distinge pentru 
prima dată (1934) «deux langages que jentendais 
ensemble depuis trente ans. Celui de Vapparence ... : 
language de Vephemere. Et celui de la Veritt, lan- 
gage de Deternel et du sacre. » (p. 52). Dar alături, 
în inima marei Piramide, iată cămara funerară : civi- 
lizaţia noastră de absoluturi efemere a moştenit din 
« cavernele occidentului cu silexurile lor cioplite; 
Ele = însă Egiptul ne reamintește că el a in- 
| Sea mormântul » (p. 56). Şi fără tranziție crono- 
ea pa a ai CEI 

[i a Iaca. ne, regăsim (p. 56), în Nirembel- 
gu! de la sfârşitul ultimului război, cetatea devasta- 
pi de pojarul agoniei occidentale. « On descendai! 
ps A Full d'Hirler par un escalier en colimagot! 

gris je crois. (On disait qwHitler stai 


sune 0 


inspire de la chambre |uneraire du Pbaraon pour la 
chambre dans laquelle il se recueillait d Niiremberg, 
avant ses discours du stade) ... Il nous semblait des- 
cendre, non vers le bureau vaguement mytbologique 
du dictateur, mais vers un sanctuaire du |eu qui pen- 
dant des annces Vavait accompagne comme le bicher 
patient attendait Hercule ». Mormântul sacru de pe 


țărmurile Nilului, mormântul blestemat din ruinile 
Europei : între amândouă destinul (autorului, al căr- 
ţii) cumpăneşte. Intervine însă al doilea motiv 


tematic: « Voici le muste Combien ai-je _vi- 


sit de  mustes depuis _ceux des  colonies 
anglaises jusqu'aux  collections  bretonnes  ... ? 
(p. 58-59). Muzeul — real sau imaginar — 


astfel stabilit nu definește bineînțeles un  lo- 
cal, o încăpere, ci reprezintă el însuși o istorie: în 
cuprinsul lui se împlinește o anumită formă a dialec- 
ticei şi a duratei. Funcțiunea care, după Hegel, revine 
istoriei în raportul său cu natura, e transferată de 
Malraux asupra artei în relația sa cu istoria. Arta 
conferă acesteia nu numai un sens dar, și mai ales, 
îi asigură, peste moartea duratei pieritoare, viața și 
perenitatea  « sensului ». Deoarece numai formele 
create pot să redevină prezență dincolo de moarte 
(adică de absență): muzeul, singura meta-istorie ac- 
cesibilă în concepția inițială a autorului. Și destinul ? 
E de la sine înțeles că pentru « modern », el nu se 
manifestă cu obiectivitatea unei forțe impersonale, ci 
e realizat în actul (cel mai adesea paroxistic) al liber- 
tății trăită ca limită, ca vocație, ca jertfă a nădejdii : 
destinul, chip al prezenței de dincoace de moarte (de- 
ci mască a absenței). Arta exaltă sfidarea (nimic mai 
turburător, în toată arta lumii, decât surâsul supen- 
dat între clipă și veșnicie, al statuilor lui Buddha, al 
îngerului de la Reims, al sfintei Ana din tabloul lui 
Leonardo...) pe care efemerul, graţie şi libertate al 
unei secunde pecetluite în ireal, o adresează duratei : 
nu e acesta un fel de a semnala nebănuita relație 
dintre artă şi condiția primejdioasă a omului proiec- 
tat cu violență « în afară » de lume, în afară de cer- 
titudinea şi rațiunea acestei lumi în care mai e cu 
putință un «viitor » ? In definitiv, atât în articula- 
ţia lor grafică cât şi în desfășurarea compoziţiei lor 
literare, Antimemoriile învăluie tensiunea fundamen- 
tală dintre prezență-absenţă. « Les moments les plus 
profonds de ma vie ne m'babitent pas, îl m'obsedent 
et me |uient tour a tour » (p. 17): întradevăr, ase- 
menea unui « contrapunct » ale cărui măsuri finale 
nu sunt destinate auzului sau scrisului, cartea lui Mal- 
raux se alcătuieşte din « felles scânes autrefois. trans- 
formees en țictions » (p. 18) alternând cu relatări de 
evenimente « istorice » (poate vis travestit în realita- 
te). E maximul din ceea ce se poate face (cu excepția 
profeţiei și a tăcerii) pentru ca destin și carte să 
(aproape) coincidă... 


De aceea, poate, un text ca cel al lui Malraux 
stârneşte din nou ecoul prelungitelor întrebări despre 
condiția globală a civilizației noastre. Dacă e licit să 
gândim că semnificația intimă a unui tip realizat de 


21 


civilizaţie se vădeşte mai cu seamă, şi prin contrast, 
în tipul de exotism pe care îl secretează (și care se 
exprimă fie în veşnica invitație la voiaj, fie în mira- 
jurile cristalizate ale imaginarului, sau, încă mai dis- 
tilat, în itinerariul stupefiant al drogurilor), lui Andre 
Malraux i se va atribui probabil, cândva, titlul de 
creator al unui exotism al istoriei. Nu geografia sau 
«epoca» constituie aici orizontul «plecării», ci istoria pe 
cel al «angajării», ceea ce reprezintă, de altfel, contra- 
riul evaziunii. Autorul Apzimemoriilor, de pildă, nu 
practică niciodată dealungul aventurii alibiul mitului 
anistoric, şi nici nu se refugiază în activitate pentru 
a întoarce spatele realității, deoarece aceasta cheamă 
întotdeauna un sens, 0 responsabilitate, un curaj 
uman. Acţiunea, nu o vom repeta niciodată îndeajuns, 
nu se opune aici (și nicăeri) « contemplației » ci îi 
determină, dimpotrivă, preţul, fiindcă omul plăteşte 
cu propria sa viață («la vie ne vaut rien, mais rien 
ne vaut une vie » ... Garine, în Les Conqutrants, Paris 
1963, p. 201) celebrând în felul acesta, contra- 
dicția numită « existență ». Istoria ca exotism, alt- 
minteri zis, ca exil spre regăsire : stil al omului fără 
iluzii dar prieten al iluziei, prezență generoasă, şi fără 
rezerve a celui ce este de « altundeva », din « afară » 
(chiar și afară din cetatea amintirilor, Mnemnopolis, 
bântuită de un singur locuitor, eu însumi ...). Nu 
importă dacă, şi în ce măsură, omul numit Andre 
Malraux verifică această definiție (judecata aparține 
unei alte instanțe, necesarmente de dincolo de om) ; 
pentru economia cărții (şi a destinului) lui, e deajuns 
faptul că ne desvăluie el însuși cuvântul ultim în. 
această privință. Il descoperim anume (â /oz/ sei- 
gneur, tout bonneur |) în pasagiile unde descrie prima 
sa întâlnire cu generalul de Gaulle: « n'am păstrat 
amintirea unei ceremonii, ci a acestei singulare dis- 
tanțe care nu apărea numai între el şi interlocutorul 
său, ci şi între ceea ce spunea şi ceea ce era. Intâlni- 
sem şi mai înainte această prezență intensă pe care 
cuvintele nu o exprimă. Nu la militari, nici la oameni 
politici, nici la artişti : la marile spirite religioase ale 
căror cuvinte politicos banale, par fără legătură cu 
viața lor lăuntrică. De aceea mă gândisem la mistici 
când îmi vorbea de revoluţie » (p. 134). Mistic: cu- 
vântul acesta, imposibil de compromis, al aventurii 
trăită la limita sa, numește omul consumat de o pa- 
siune autentică, deci secretă, pentru care istoria nu e 
nici origine, nici țel, ci trecere gravă : « Chez un reli- 
gieux : la personne, le sacerdoce, la trancendence. La 
transcendence telle que Vavaient concue les fonda- 
teurs d'ordres combattants » (p. 135). (In altă parte, 
fidel tripticului pur al valorilor tradiționale ale Occi- 


dentului — Je moine, le guerrier, le poete, — Mal- 
raux va spune: « Les hommes nobles se situent bors 
de professions — le pretre, Pofțicier, Pecrivain. Le 


prâtre qui devie est simoniaque, ou renegat, comme 
Vofficier qui trabit. Le commerţant qui dâvie mest 
qwun bomme malbonntte, ce qui minteresse person- 
ne» — L'Evonement, nr. 19-20, 1967, p.59). In- 
țeleagă cine poate: Antimemoriile, o carte pioasă. 
(Pentru că Nietzsche a scris mai demult: « Er quoi 
nous sommes encore pieux »). 


Temele, în « contra-punct, ale Antimemoriilor, 
pornesc de la o operă de ficțiune, Les Noyers d'Al- 
tenburg, dominată de tragicul nietzschean al farum- 
ului. Etnologul german Mălberg (portret-robot al 
Unel reuşite încrucișări Spengler-Frobenius), înfățișea- 
ză statea societăților proto-istorice « vivant dans une 
fateltăg absolue » (p. 14) sub apăsarea sumbrului mit al 
uerogamiei : « ... car Vhomme est un basard, et, pour 
aie le monde est fait d'oubli... » (p. 45). Aşa 
re > DC din proto-istorie uitarea și aducerea-amin- 

2 Şi fragmentul se încheie cu această constatare : 


< IL > avait 40 ans que VEurope mavait connu la 
guerre ». 


ME pie războiul, fatalitate modernă, vine la timpul 
ză E ni „învolburaţi ce-i urmează, autorul înva- 

ingă, precum am văzut, în fața Sfinxului, 
glasul aparenței şi al sacrului (p. 67). Acţiunea 
concretă nu va întârzia; « Comment me suis-je mis 
en îcte, îl y a trente ans, de retrouver la capitale de 
la reine de Saba ? » (p. 83). Sborul de la Djibouti 
până în inima deșertului Arabiei evocă un fel de 
Anabasă modernă, cu «eroul» suind să cule- 
agă ultimul suspin al eternității căscând pe nisipuri... 
Capitala legendară îşi păstrează neviolată taina, dar 
Ibn Saud e în drum spre Yemen în fruntea arma- 
telor sale (1934)... Şi la întoarcere, în aparatul fra- 
gil devenit, deasupra Maghrebului, jucăria simunului, 
autorul trăiește « spe experience millenaire : pour la 
premiere fois j'allais rencontrer le cosmos de VIlliade 
et du Râmâyana (p. 94). Moartea (qui nous est plus 
Etrangere que l'Etranger), mai ales când e legată de 
deslănțuirea stihiilor (/es forces cosmiques &branlent 
en nous tout le passe de l'bumanit€), imprimă « re- 
întoarcerii pe pământ » un sens de noutate desprinsă 
de orice fel de referință. « C'est â Bâne que je re- 
/rouvai cette [ois la terre... Dans la ville, je passai 
devant lEnorme main rouge qui ctait alors lenseigne 
de gantiers» (p. 99). (E totuși amuzant că reinventato- 
rul categoriei literare « du farfelu » trece aici pe lângă 
un aspect semnificativ ce-i scapă total. Firmă de fabri- 
canți de mănuși — în Algeria! — desemnul ăsta 
atât de răspândit ? In realitate « mâna roşie » dea- 
supra unei locuinţe arabe închipuie « mâna Fatimei », 
semnul de foc al destinului pe care îl recunoscuse to- 
tuşi Andre Breton — Nadja, Paris 1928 și 1963 
_— p.115 — şi pe care o reprezentase turburător 
Giorgio de Chirico în tabloul intitulat PAngoissant 
Voyage 0u VEnigme de la Fatalite ...) Dar altundeva 
stăruie, ca un fundal, prezența Asiei :« L' Asie m'a 
fascint : elle representait I'Autre. L'Asie a jou€ pour 
moi le râle que joue la |emme pour la plupart des 
pommes. Elle trait absolument differente et je vou- 
]gis la connaitre » (L'Evenement, p- 59) Sar cuveni 
chiar subliniat, ca o originalitate, interesul lui pentru 
o anumită Asie, mai puţin spectaculară decât cea 
clasică ce ţine vedeta în cultura europeană, dar mult 
mai enigmatică : Asia „Centrală, punte între Orientul 
Mijlociu și China, trecând pe deasupra Indiei, cu pre- 
lungiri. în peninsula Indochinei. Aproape o traiecto: 
pie de « Alexandrie », prejmuind parcă tărâmul în- 
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grădit odinioară de cuceritorul venit din A 
siune quasi-sacrală, şi pe care îl păzesc « cei 
înoeri legaţi la râul cel mare, Eufrat Patru 
îngeri leg ţ E d At pentru Ceasul 
şi ziua şi luna și anul ce s'au hotărit » (Apocalins 
9, 14-15); geopolitica îl semnalează din nou acei 
tății. India nu «e, bineînţeles, nici ea absentă, şi câte. 
va notații rapide, dar pătrunzătoare (literar conside. 
tat, stilul Antimemoriilor nu reprezintă o reușită ega. 
lă, dar suflul autorului e. foarte adesea — şi superb 
— prezent) o restituie sie-și (pp. 261-293) prin i 
diaţia verbului occidental. (Mais 1] y a dans la penste 
de Vinde quelque chose de fascinant et de fascint 
qui tient au sentiment qwelle nous donne de graviy 
une montagne sacrte dont la cime recule /Oujours..., 
pour suggcrer le chemin d'un in&puisable Absolu qui 
tvanscenderait jusqu'ă VEtre » — p. 292). Insă, cel 
mai adesea, e vorba de o prezență politică aproape 
pe deantregul rezumată de personalitatea leader-ului 
ei, Pandit Nehru. (Simpatia şi admirația, demne de 
respect, cu care Malraux trasează portretul lui Nehru, 
«erou liberal », sunt oare suficient de convingătoa- 
re ? Nu am putea-o spune : mai curând tribut de prie- 
tenie, escală a unui voiaj sentimental ...). Și iarăși în 
contra-punct, eroismul aspru al Occidentului sub 
Karma celui de al doilea conflitţ mondial (ce frumos 
efect de transfigurare a unei bătălii de care blindate des- 
crisă aproape ca o procesiune rituală în cinstea morții ; 
«...et la face de Prad€ sortit imperceptiblement de 
Pobscurite, devint distincte avec la solennite plombee 
du visage des tues; une clarte mysterieuse, trouble 
et tres faible, emplit le char » — p. 313, pe această 
Kurkbestra a Flandrei !), cu autorul el insuși prizo- 
nier (...« ces paysannes qui |aisaient le signe de la 
croix comme un salut funebre, » p. 216), așteptând 
execuția și meditând « ampute de V'eternite » (p. 229) 
evanghelia sfântului Ioan, isbindu-se, ca de o limită, 
de neputința de a recunoaște numele lui Dumnezeu 
(dincolo de cel inculcat de catehismele oficiale) prin- 
tre nenumăratele sub care el se ascunde : ci iată totu- 
şi: « Mon pass&, ma vie biographique, mavaient au- 
cine importance ... Il ne vrestait dans ma MEMOire 
que la fraternite. Dans ce silence de couvent 0 Sans 
doute on priait pour moi, et due martelait en soui- 
dine la manceuvre lointaine d'un char, ... ce qui Vi- 
vait aussi profondement en moi que l'approche de la 
mort, c'Etait la caresse desesperte qui ferme Les Yeux 
des morts » (p. 230-231). 


pus cu mi- 


Alte întâlniri, mult mai grele de semnificații, PE 
măsură ce înaintăm spre termenul contemporan â! & 
mintirii. Generalul Charles de Gaulle, bineînţeles: 
Malraux îl salută fără genuflexiuni, îl recunoaște su 
un respect detașat ce nu contestă nici măreția pers. 
nagiului, nici demnitatea naratorului, descrie 00 
« în viață », redă destinului ce îi aparține (« Charles 
est modele par la vie, et de Gaulle par le dest 
comme Victor est modele par la vie et Hugo VA! A 
genie —p. 153). (Şi apoi, chiar motanul lui Mala 
mE nu poate renunța la câteva uşoare « COUPS i 
griffes » — p. 193). « Contrapunct » dincolo de i 
ce comparație istorică imaginabilă 2 Iată-ne din ? 


„RI 
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în pragul Asiei: Malraux reîntâlnește China zilelor 
noastre. O scurtă vizită la « muzeul revoluţiei » din 
Canton şi înțelegem dintr'odată dece nu se poate în- 
chipui ceva mai sinistru : totul e clădit pe minciuna 
ziditoare de suflet. Totuşi, nimic nu egalează urtciu- 
nea funciară a muzeului imaginar al revoluţiei bolșe- 
vice-ruse : poate pentru că, dincolo de jertfele indivi- 
duale totdeauna meritorii, lupta nu era în fond îm- 
potriva burgheziei, ci pentru îmburghezire ? Pentru 
că Statul, opresiunea, desgustul ieşeau încă mai cum- 
plite, mai sumbre, mai cinice din revoluție > Casche- 
ta lui Stalin și cea a mareşalilor se confundă (p. 202): 
și dacă e adevărat că revoluția franceză a cunoscut 
Thermidorul, nu e mai puțin adevărat că un suflu 
rupt din suflul ei a permis lui Rimbaud să cânte 
«les morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre- 
vingt-treize » fără să devină pompier: pe când Es- 
senin a preferat să se spânzure, într'o seară verde, 
sub fereastră... 


„Să revenim la China. In cuprinsul ei, « comu- 
nismul » nu e atât - realizat cât depășit de o funcție 
cosmică a spațiului sinic, singur capabil să reducă en- 
tropia temporalității moderne. Malraux este fără în- 
doială sedus — fie numai estetic — de această viziu- 
ne însfârşit « nouă » pentru o civilizație neurotică, 
eşuată în ciclul închis al producției și consumaţiei. 
Evocarea « reconquistei » maoiste (La Longa Marche, 
pp. 480-488) vibrează conţinut de fervoarea marilor 
epopei impersonale (refulate de istoria occidentală 
doar în amintirea legendară) și preludează la întâl- 
nirea față către față cu Mao-Tse-Toung. Puțin impor- 
tă ce îşi vorbesc (sau, mai bine zis, e foarte impor- 
tant dar nu putem stărui aici asupra conținutului con- 
vorbirii) : Mao răsare din filele cărţii (și ale desti- 
nului ?) drept o prezență emblematică, veghetor mo- 
nolitic al Tao-ului, chemând (căci erudiția estetică nu- 
şi pierde drepturile nici chiar la Peking) imaginea ar- 
murilor masive ale căpeteniilor de răsboinici de altă 
dată (p. 554); şi ne amintim atunci (contrapunct !) 
de întrevederea cu De Gaulle în cursul căreia Mal- 
reaux a avut sentimentul « d'zpe distance înterieure 
que je mai rencontree, plus tard, que chez Mao-I'se- 
ung » (p. 134). « Je suis seul », repete Mao. Soudain 
il rit : « Enjin, avec quelques amis lointains : veuil- 
lez saluer le gencral De Gaulle » — p. 554). Insă de 
data aceasta, « derrizre route notre conversalion se 
tenait aux aguets Vespoir du crepuscule du monde » 
(p. 554). Incă puţin și, întorcând definitiv spatele ca- 
zacilor îmburgheziți de revoluție, Malraux ar fi stri- 
gat: « Jartends les Chinois et le Saint-Esprit ! » 


Aceasta e totul ? Nu: An/imemoriile stârșesc, am 
mai spus-o, într'o ultimă tensiune, o încercare de a 
cuprinde taina omului. O meditaţie, întru câtva con- 
fuză, asupra suferinței, morții, torturii mai ales, îm- 
pletită din amintiri despre cei dispăruţi în cursul răs- 
boiului și din relatările celor întorși după răsboi din 
toate regiunile universului concentraționar. 


Digresiune filosofico-politică ? Conformism de re- 
voluționar umanist ? Mai probabil cu totul altceva. 
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Furtuna unei vieţi întregi petrecute. în căutare tumul- 
tuosă şi întrebare chinuită, își așteaptă aici calmul 
din urmă ; amintirea adulmecă, dincolo de conținutul 
ei, inocența, prețul covârșitor al suferinței gratuite. 
Bineînţeles, Dostoievsky e chemat să-şi aducă mărtu- 
ria suverană (Ivan Karamazov dit : Si la volonte divine 
implique le supplice d'un enjant innocent par une 
brute, je rends mon billet » — p.570) Dar simțira 
cu toţii cât îi repugnă lui Malraux el însuși desfi- 
gurarea omului, viu sau mort. (« Pauvre roi supplici€ 
des ombres, entre ici, Jean Moulin, avec ton ter- 
rible cortege. Avec ceux qui sont morts dans les ca- 
ves sans avoir parle, comme toi; et meme, ce qui 
est peut-Etre plus atroce, en ayant parle... » (p.564- 
65). Mai hidoasă decât moartea, mai intolerabilă de- 
cât orice altă formă de crimă, astfel apare tortura, 
aceea mai ales, intrinsecă regimurilor totalitare aşa 
cum unele țări o mai cunosc desigur și astăzi. În 
crisparea ei turbată tortura înțelege să anuleze fun- 
damental omul (moartea nu-l anulează : îl mântuește, 
îl consacră, sau îl face să dispară). Socrate ştia că 
veninul cucutei «mă poate ucide dar nu-mi poate 
face nimic »: torționarul, el, se înverșunează (câteo- 
dată la rece) să inculcheze victimei sale evidența atot- 
puterniciei lui (a regimului, a ideologiei), să-i demon- 
streze că e iremediabil abandonată « puterii », că ni- 
meni și nimic nu o mai poate salva, — şi mai ales 
să-i smulgă această recunoaştere. După aceea omul 
poate deveni, eventual, « liber » (adică înrobit du- 
blu): ci și atunci adie undeva, mântuitoare, presim- 
țirea martiriului, antitortura absolută (Dumnezeu în- 
suși, cel Atotputernic, îşi dă liber viața pentru ca 
libertatea ființei dăruită până la moarte să râmână 
inexterminabilă). « La condition bumaine, c'est la 
condition de la creature, qui impose le destin de 
P'homme comme la maladie mortelle impose le destin 
de Vindividu. Detruire cette condition, c'est detruire 
la vie : tuer. Mais les camps d'extermination, en ten- 
tant de transformer lbhomme en bete, ont fait pres- 
sentir qu'il n'est pas homme seulement par la vie ». 
(p.587) Ori, iată: «La mort pardonne » (întreabă 
Malraux pe un părinte dominican întors de la Dachau, 
Ravensbriick, Auschwitz...) —  « oz dedaigne ? ». 
« Pardonne, dit le Pere ... La-bas, Satan tenait dans 
une main lhorreur, et dans Vautre, le pardon » 
(p. 603). 


Cum e cu putință cititorul român al « Antimemo- 
iilor » 2 — Întrebarea poate părea incongruentă : 
în fapt, nu e decât inevitabilă. Titlul cărții lui Mal- 
raux ar putea servi drept temă (nu pretext) de me- 
ditație (un cuvânt revelator, se ştie, angajează în felul 
lui o nouă aventură a cunoașterii), asupra situației 
unei culturi — cea românească — vehement fixată 
astăzi, pe «amintire».  Evaziune subtilă, exal- 
tarea « memoriei » locale poate oferi, la rigoare, un 
simulacru de spațiu deschis libertății, dar numai pen- 
tru a o împiedeca să devină realmente creatoare, inte- 


rogativă, neliniştită, universală mai curând decât, în- 
că odată și steril, « plină de sine ». (Tortură rafina- 
tă, întradevăr, utilizarea libertăţii accesorii împotri- 
va celei esențiale ; restituirea relativă a condițiilor ma- 
teriale ale libertăţii pentru a-i întuneca descernămân- 
tul interior). Suntem ispitiţi să cităm fraza « naivă » 
a lui Francis Bacon (cunoscută, credem, şi în cultura ro- 
mână printr'un epigraf al lui Borgăs): « Solomon spune: 
HimiC nou sub soare. Astfel încât, dacă Platon concepe 
cunoașterea ca o amintire, Solomon sugerează că orice 
noutate nu e nimic altceva decât uitare ». Antinomia 
trece, desigur, dincolo de planul logic; ea situează ade- 
Vărata condiție a reînoirii (care e cu totul altceva decât 
« ceva nou >). Ce i se poate ura culturii române de 
astăzi, dacă nu să desprindă dificila asceză a « uită- 
TU » pentru ca să poată păși, în sfârşit, sub zodia tute- 
lară a adevăratei sale vocaţii ? 
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x 


«Le fond de tout, cejtawil n'y a pas. de grandes 
Autorul Antimemoriilor şi-ar fi putut 


reaminti aici de un cuvânt al celui ce i-a fost oare- 

y 4 . N di 

cum, în tinereţe, un maestru, Paul Valery : « Ce să faci 

cu bieţii oameni mari pe lângă oamenii incomensu- 

EH > * Sunt cei care, in-apatenţi, nu figurează în 
ii ' nici chiar în Aptimemorii. 

Memorii, — și nici chia 


personnes »..: 


n. Andre Scrima 
Paris, ianuarie 1968 


——— 


* Şi încă : Țai reve alors que les r&tes les plus fortes, les 
inventeurs les plus Sagaces, les connaisseurs les plus exacte- 
ment de la penste, devaient €tre des inconnus, des avares, 
des bommes qui meurent Sans avouer. Leur existence m'Etait 
râvelte par celle meme des individus €clatants, un peu moins 


solides ». (Paul Valery) 


LUCIAN BLAGA (inedit) 


DIMITRIE CANTEMIR 


Dacă mi s'ar cere să caracterizez prin anticipație 
şi în chip fabulos figura lui Dimitrie Cantemir, nu aş 
alege ca simbol nici îngerul din alte tărâmuri, nici 
leul, nici vulturul din lumea noastră, ci o ființă pe 
jumătate reală, pe jumătate de poveste şi legendă: 
unicornul. Simbolul ar fi desigur cel mai potrivit să 
lege la un loc contururile pământeşti şi cele nepămân- 
teşti ale apariției ce ne preocupă. Interesant e că în 
« Istoria ieroglifică », operă în care Cantemir poves- 
tește în formă alegorică întâmplările, printre cari 
viața până la o anume vârstă, cu atâtea fundături şi 
ieşiri, l-a amestecat sau l-a încurcat, boierii moldo- 
veni și munteni figurează sub numiri, unii de dobi- 
toace, alții de păsări, și iarăși alții sub numiri de cor- 
cituri mitologice. Ni se vorbește aci despre corb și 
vidră, despre struțocămilă, leopard şi elefant. Sub 
aceste numiri se ascund personaje istorice precum 
Constantin Brâncoveanu, cutare Duca, cutare Racovi- 
ță... In fabulos deghizata Istorie ieroglifică Dimitrie 
Cantemir însuși îşi joacă rolul sub înfățișarea Inoro- 
gului, numele slav, adoptat de cronicarii noştri, al 
Unicornului. Inorogul, animal cu copite nedespicate, 
având un fantastic corn lung, ce izbucnește drept 
înainte din mijlocul frunții, reprezintă una din plăs- 
muirile cele mai sugestive ale imaginaţiei mitologice. 
Inorogul, animal de-o sălbăticie de nedomesticit, dar 
superlativ sublimat totodată, unealtă a miraculosului 
adesea, era în literatura medievală un simbol al cas- 
tității, şi prin derivație apoi şi un animal al puterii 
spirituale. 


In prezentarea lui Dimitrie Cantemir voi îndrăz- 
ni unele conturări și situări, ce nu sunt totdeauna în 
acord cu opiniile curente, cu toate că în evocarea, ce-o 
fac, nu mă găsesc îndrumat decât de materialul in- 
formativ şi documentar la îndemâna oricui. 

Viaţa lui Dimitre Cantemir e o viață trăită la 
răscruce de vremuri, și rezumă, prin profilul ei 
abrupt, prin peripețiile ce o înalță și o sfâşie, un an- 
samblu de situații dintre cele mai dramatice ale isto- 
riei noastre. 


Născut în 1674 Dimitrie, fiu de domn, își petre- 
ce partea cea mai mare a vieţii dincolo de hotarele 
ţării sale. Astfel de la 1688 începând, timp de trei 
ani, el va fi ostatec la Constantinopol, revine la cur- 
tea tatălui său voevodul Constantin Cantemir, unde 
la un moment dat va lua parte la tragice evenimente 
politice interne ; în 1693, după moartea tatălui său, 
Dimitrie este ales Domn pentru foarte scurt timp, 
adică pentru câteva săptămâni, este înlăturat, pleacă 
în surghiun iarăși la Constantinopol. În țară nu se 
mai întoarce decât sub domnia fratelui său, Antioh, 
care la rândul său va fi mazilit în 1700. De la mazi- 
lirea acestuia pe urmă, Dimitrie rămâne necurmat la 
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Constantinopol, chiar și sub a doua domnie a lui 
Antioh, și nu se mai întoarce în Moldova decât pen- 
tru cele câteva luni de domnie a sa din Noiembrie 
1710, până în lulie 1711. Dimpreună cu familia sa, 
îşi va petrece restul vieţii în Rusia până în anul 
morţii 1723. Din cei 49 de ani cât avea să dăinuiască 
linia sa pe pământ, Dimitrie a trăit răstimp de 25 
până la 30 de ani în afară de hotarele țării. Socoteala 
e simplă și puterea cifrelor ne-ar putea face să cre- 
dem că existența lui Cantemir e pecetluită de înstrăi- 
nare. Faţă de consecințele obișnuite pe cari anii petre- 
cuţi în « străinătate » le au asupra oamenilor, e de 
mirat cum Dimitrie și-a mai putut păstra până la ur- 
mă sufletul de moldovean, căci acest suflet, în ciuda 
culturii cosmopolite, ce şi-a însușit, nu l-a părăsit ni- 
ciodată. Ţinându-se seama de viața negrăit de agitată, 
întreruptă de atâte schimbări până în temelii, e de 
mirat apoi cum Dimitrie Cantemir a putut să lase în 
urma sa o operă literară, filozofică şi științifică atât 
de bogată, o operă ce presupune o stăruitoare conti- 
nuitate de preocupări și, oricum, răgaz, liniște, con- 
templare, cercetare. In condiţiile ce i-au fost hărăzi- 
te, și cari au putut în mare parte să fie reconstituite 
de către biografi, apariţia spirituală a lui Dimitre 
Cantemir rămâne aproape improbabilă. 

Spre a ne da întrucâtva seama de atmosfera ge- 
nerală, de felul curentelor și aspirațiilor, dar și de 
diversitatea orientărilor proprii timpului, în care a 
vieţuit şi din care s'a împărtășit Dimitrie Cantemir, 
e suficient să amintim că el a fost contimporan mai 
tânăr al lui Ludovic XIV. Mare nu atât prin sine, 
cât ca reprezentant al epocii, Regele-Soare cu strălu- 
cirea fără pereche a curții sale, cu orgoliul său debor- 
dant, cu ideea demăsurată ce-o avea despre puterea 
ce i s'a conferit din superioară graţie, a devenit un 
fel de model, pe care toate conştințele domneşti din 
acea vreme l-au găsit vrednic de imitat. Contimporan 
a fost Dimitrie Cantemir și cu Carol XII, cu acel 
straniu, meteoric, Alexandru Machedon al Nordului, 
sub ale cărui porunci de peste graniți Suedia şi-a ajuns 
apogeul de nimenea visat al expansiunii sale în Eu- 
ropa și care prin cutezanța şi încăpățânarea, prin fap- 
tele geniului său militar, prin răsturnarea rânduieli- 
lor din preajma Balticei până la Marea Neagră, a ţi- 
nut răstimp de două decenii cu respirația oprită tot 
spațiul continental. Dimitrie Cantemir este contim- 
poran cu Petru cel Mare, țarul tuturor Ruşilor, în- 
noitor prin atâtea, al vieții poporului său, că poate 
fi numit cel mai mare reformator, până la Lenin, din 
toată istoria Rusiei. O natură, la puterea a doua, iz- 
bucnită nu se ştie prin ce generație spontanee. în 
mijlocul naturii ruseşti — aşa ar putea să fie Carac- 
terizat Petru cel Mare; prin el Rusia se ridică la ran- 
gul de mare putere, substituindu-se în jocul de forțe 


ale Europei puterii suedeze ; cu el începe europeniza- 
rea conştientă a Rusiei. Dimitrie Cantemir mai este 
contimporan şi cu descreşterea rapidă a imperiului 
otoman. El vede crescând puternică steaua prințului 
Eugen de Savoia, a « nobilului cavaler », care a dat lo- 
vituri decisive puterii turceşti în atâtea istorice bătălii. 
Inşirând aceste câteva nume, dăm punctele de reper, 
cari ne îngăduie să apreciem cât de învolburată a fost 
epoca în care a trăit Dimitrie Cantemir. Citesc întrun 
important studiu despre « Epoca absolutismului » ur- 
mătoarele : ... « Timpul de la 1660 până la 1720 al- 
cătuleşte un lanț de războaie aproape fără contenire, 
Cari numai rareori sunt întrerupte de scurte pauze de 
pace » (Walter Gotz : Das Zeitalter des Absolutismus, 
pag. 7. Propylăen Verlag). Această constatare, făcută 
(Si eminent specialist în materie, dintr'o largă per- 
spectivă istorică, ni se pare deosebit de grăitoare când 
e vorba să evocăm frământările europene din timpul 
vieții lui Dimitrie Cantemir. Intradevăr istoriograful, 
la care ne referim, face această remarcă în marginea 
unei epoci, care aproape coincide cu viața lui Cante- 
mir (1674-1723). Este vorba așadar despre timpul 
absolutismelor radicale, în care voința de dominație 
a domnitorilor se dezlănțuie fără frâu, urnind din 
loc hotarele tuturor statelor europene. Este vorba 
despre timpul, în care toate statele ajung într'o stare 
de agregare lichidă. Este vorba despre timpul tutu- 
ror competițiunilor teritoriale și al tuturor poftelor 
de mărire, al exploziilor lesnicioase, întrucât ele nu 
depind de legea și de interesele maselor, ci de capri- 
ciile și ambițiile domnitorilor. Rare sunt desigur vre- 
murile, cari să se reliefeze prin tot atâtea personali- 
tăți creatoare de istorie în spirit aproape de aventură, 
cum este tocmai aceea ce ne reține atenția. Dar epoca 
lui Cantemir a fost o epocă foarte mișcată nu numai 
din punct de vedere politic. Sub raport spiritual 
occidentul, peninsula italică şi iberică, precum și po- 
poarele Europei centrale se găsesc în zenitul barocului. 
Barocul este epoca viziunii dinamice despre lume şi 
viață. Barocul este epoca formelor debordante, a pasi- 
unilor larg dezlănțuite, a perspectivelor vaste. Arta și 
gândirea timpului sunt deopotrivă susținute de aceste 
tendinți, şi nu mai puţin, și pretutindeni în Europa, 
viața concretă în cadrul statului. Notăm că de aceste 
tendinți se resimte în acel timp, până la un punct, și 
pizantinismul, cu toate că acesta este prin definiție 
static şi ieratic încremenit. Pe vremea lui Cantemir 
însă bizantinismul însuși este cuprins de-o neprevăzută 
efervescenţă, contaminându-se întrucâtva de dinamica 
şi de perspectivele mai largi ale barocului occidental. 
Cantemir se integrează acestui bizantinism mai miș- 
cat, devenind unul din principalii săi exponenți spiri- 
tuali. Cu cât avansează în vârstă — cu atât mai mult. 


Dorind să ne procurăm elementele de judecare a 
situației generale, din care s'a desprins și în care a 
lucrat Dimitrie Cantemir, se cuvine să ne întrebăm 
i care erau pe vremea aceea stările in țările româ- 
nești. Expansiunea irezistibilă a imperiului otoman re- 
dusese Moldova şi Muntenia la condiția sufocantă prin 
ea însăși a dependenței, a dependenţei de Inalta Poar- 
ță. De la moartea lui Ştefan cel Mare și a lui Mihai 
Viteazul adică de două sute de ani, sau cel puţin de-o 
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sută, nu mai era cu putință în țările româneşti, decât 
o viață cvasi- istorică, cu elanuri retezate, cu jeraticul 
ținut sub spuză. Domnilor români, de bine de rău 
aleși încă din familiile pământene, li se îngăduiau doar 
fapte de echilibristică politică, combinații meschine, 
mărunte socoteli de la o zi la alta, intrigi, aventuri, 
din când în când câte o faptă bună, dar nu « istorie » 
de linie mare şi nici iniţiative destinate să dea expre- 
sie învoaltă fondului de spontaneitate necorupt, ce 
mocnea în sufletul poporului. Cât de jalnică a putut 
să fie această apă stătătoare, prielnică numai miasme- 
lor, ne-o spun chiar cele petrecute în timpul lui Cante- 
mir. S'a întâmplat atunci să respire şi să palpite sub 
acoperământul aceleiaşi epoci două din vieţile cele mai 
înalte ale trecutului nostru : genialul Dimitrie Can- 
temir în Moldova, iar în Muntenia acel singular în fe- 
lul său Constantin Brâncoveanu, « prinț al aurului », 
domn al ideii creştine ce-i drept, dar atât de înclinat 
și spre jocuri tenebroase de culise, meşter neîntrecut 
al diplomaţiei, care nu s'a dat înapoi de la cruzimi în 
viață, sfânt prin moarte, şi promovator al unei cultu- 
ri, în care renașterea şi bizantinismul, barocul şi orien- 
talismul dădeau împreună un minunat și rafinat ames- 
tec. Iar cei doi contimporani — astăzi, pentru inimile 
noastre, ale urmașilor, atât de înfrățiți prin opera lor 
— mau găsit de-a lungul veleatului lor alt lucru mai 
bun de făcut decât să se surpe unul pe altul la Inalta 
Poartă, cu cele mai abominabile arme, fiecare visând 
numai la desființarea celuilalt ! In loc de a-și conjuga 
puterile excepționale, câte li s'au dat, întru aceleași 
aspirații, ce ar fi putut duce la emanciparea istorică 
a poporului românesc, ei, mânați de ambiţii nefiresc 
crescute, și-au cheltuit cele mai bune energii gândului 
de a se face cât mai agreabili la Poartă, fiecare pu- 
nând în joc pentru aceasta capul rivalului său. 


Căutând să închieg un portret și să vă aduc cât 
mai aproape figura lui Dimitrie Cantemir, găsesc ni- 
merit să încep cu caracterizarea operei sale celei mai 
puțin cunoscute, dar care rămâne totuşi cea mai con- 
cludentă, când se încearcă o situare pe plan spiritual 
a aceluia, care de mult nu mai este pentru noi un 
simplu cronicar. Mă refer la « Știința sacrosanctă ». 
Din scrisoarea, ce însoțește manuscrisul operei « Ima- 
ginea de nedescris a Ştiinţei sacro-sancte », pe care 
Dimitrie Cantemir o trimite unuia din foștii săi profe- 
sori, solicitând aprecieri și observaţii critice, rezultă 
că acest studiu destul de voluminos, de natură metafizi- 
că, este o operă de tinerețe a principelui moldovean. 
Scrisoarea, la care ne este gândul, nu este datată, dar 
după toate conjecturile, ea datează incontestabil din 
timpul întâiei domnii a lui Antioh Cantemir, domnie 
ce a ţinut de la 1696 până la 1700. Se desprinde su: 
ficient de lămurit din rândurile adresate profesorului 
său că Dimitrie îi scrie de la curtea fratelui său, din 
Moldova Dar se ştie că după întâia domnie a lui 
aici Cantemir, Dimitrie nu a mai fost oaspete â 
A e Got ice în 1710 când el însuși revine câ 

„domn ». Se poate susține deci cu mare probabilitate 
Sa Metafizica lui Cantemir este o operă de tinerețe: 
aaa să aibă mai mult de 25-26 de e 
pipa Al crarea ar corespunde deci unei tez 

ță sau de doctorat a unui student de astăzi, 
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dar cu atât mai mult ne va impresiona maturitatea cu 
totul remarcabilă a stilului, în care e redactat acest 
studiu și nu mai puțin siguranța, deosebită, cu care 
autorul mânuește noțiunile metafizicei și îndrăzneala 
cu care atacă cele mai grave și mai abstracte probleme 
de totdeauna. In anotimpurile adolescenţei și în pri- 
ma tinerețe Dimitrie se ocupase încă de mai înainte 
cu felurite chestiuni filosofice, alcătuind lucrări de 
logică şi de etică, în cari compilarea și râvna persona- 
lă se găsesc onorabil dozate. Din aceeași epocă, dar 
fără îndoială anterioară Metafizicei sale, este opera 
cunoscută mai de mult: « Divanul sau gâlceava înțe- 
leptului cu lumea sau giudețul sufletului cu trupul », 
apărută în 1698. Bucurându-se de o educație cu totul 
excepțională prin grija întrun chip inexplicabilă a ta- 
tălui său, care nu avea știință de carte, dar care s'a 
priceput s'o dea din belșug admirabil  dotatei sale 
odrasle, Dimitrie şi-a pus de tânăr temeiuri serioase 
viitoarei sale cariere de cărturar. După plecarea sa, la 
vârsta de 19 ani, în surghiunul Bosforului, Dimitrie 
continuă a învăța, făcând legături cu învățații de la 
Academia grecească din Constantinopol, dar și cu cei 
mai eminenți cărturari turci. Nu e poate tocmai ne- 
potrivit de a arăta aici că Dimitrie avea și neobișnuite 
dispoziții muzicale, cu care se ştia face plăcut în socie- 
tatea aleasă, dar atât de amestecată a capitalei otoma- 
ne. Neculce ne spune despre el, că « așa știa zice de 
bine din tambură, cât niciun țarigrădean nu putea 
zice ca dânsul », iar Nicolae Costin, care desigur că nu 
avea motive să fie prea darnic cu elogiile la adresa 
aceluia, care a fost fiul autorului tragediei costineşti, 
îl înfăţişează pe Dimitrie astfel: « Fiind el om isteț 
ştiind şi carte turcească bine, se vestise acum în tot 
Țarigradul numele lui, de-l chemau agii la ospeţele lor 
cele turceşti, pentru prieteşug ce avea cu dânşii. Alții 
zic, ştiind bine din tambură, îl chemau agii la ospețe 
pentru zicături ». Și n'a trecut multă vreme până 
când Dimitrie, care avea să-și dea măsura în cele mai 
varii domenii, și-o da și ca teoretician al muzicei, 
născocind un gen de note pentru transcrierea muzicei 
turceşti. El însuși compunea apoi și cântece, cari până 
nu de mult se mai cântau pe meleaguri turcești. O 
atare îmbinare în sufletul tânărului Dimitrie a muzi- 
cei cu patima metafizicei merită să fie relevată. Aceas- 
ta cu atât mai mult cu cât Dimitrie Cantemir, înain- 
tând în vârstă, își va defini preocupările, îndrumându- 
se mai vârtos spre cercetări în domenii concrete : spre 
istoriografie, etnografie, geografie. Aşa se vor rotunji 
aptitudinile enciclopedice ale omului, care va purta 
în sine, suficient de bine orânduit, patrimoniul de 
aur al spiritului bizantin, oareşicare balast medieval 
fără îndoială, dar și atâtea gânduri ce devansează 
uneori chiar și « iluminismul ». 


De opera lui Dimitrie Cantemir s'au ocupat până 
astăzi îndeosebi istoricii, filologii și criticii noștri, 
prea puţin s'au aplecat însă asupra ei filosofii, deși, 
precum mă voi grăbi să dovedesc, Dimitrie era un 
gânditor înzestrat cu eminente posibilităţi, care în alte 
împrejurări ar fi putut avea șansa de a da roade, ce 
Sar fi făcut remarcate și aiurea. Din nenorocire 
« Știința sacro-sanctă », adică Metafizica sa, scrisă la- 
tinește, a rămas necunoscută, până mai acum vreo 


271 


două decenii, când ea a apărut în buna traducere a 
lui Nicodim Locusteanu şi cu o seamă de note intro- 
ductive mai puţin fericite ale lui Em. Grigoraş. 
Intradevăr după nenorocul de care a fost păscut acest 
manuscris de a zăcea de nimenea știut întrun raft de 
bibliotecă atâta timp, s'a mai abătut asupra lui și 
nenorocul de a apărea cu o prefață, care n'a putut să 
producă decât derutare în cercurile cititorilor. Profe- 
sorul Em. Grigoraş încercând să arate locul Metafi- 
zicei lui Dimitrie Cantemir în istoria filozofiei, izbu- 
teşte, după serioase cazne, să închiege câteva concluzii 
destinate să ne sperie prin presumpția unor descope- 
riri epocale, și cari ne sperie doar prin naivitatea şi 
ienoranța pentru care ele stau mărturie. Aflăm astfel 
de la profesorul Grigoraş că Dimitrie Cantemir era, 
nici mai mult, nici mai puţin, decât un teosof foarte 
original, constituind o treaptă dincolo de şcoala lui 
Van Helmont. Dimitrie Cantemir fiind în același timp, 
după opinia aceluiași expert, şi un precursor al lui 
Mach și Avenarius. Rar s'au rostit în câteva fraze 
mai multe încântătoare inepții decât cele debitate de 
prefaţatorul nechemat al Metafizicea lui Dimitrie Can- 
temir. Că în metafizica lui Cantemir identificăm unele 
elemente de certă proveniență van helmontiană este 
adevărat, dar de aci până la a afirma că gândirea me- 
tafizică a lui Dimitrie Cantemir constituie a treia 
treaptă a teosofiei, a cărei primă treaptă ar fi aceea a 
« platoului tibetan » şi a doua așa-zisa şcoală a docto- 
rilor olandezi, înseamnă a bolborosi cuvinte fără de 
sens sau a fi luat în posesie de « rusalii ». Ce să mai 
spunem despre monstruozitatea apropierii ce se în- 
cearcă între metafizica lui Dimitrie Cantemir și empi- 
riocriticismul lui Mach ! Nu cred să existe în critica 
noastră un enunț mai lipsit de răspundere intelectuală! 
Insoţită de o asemenea prefață, era firesc ca Metafizi- 
ca lui Cantemir să nu stârnească decât nedumerire, 
dacă nu un total desinteres. 


Personal voi mărturisi că am citit traducerea în 
limba noastră a studiului metafizic al lui Dimitrie 
Cantemir cu un interes crescând de la întâia până la 
ultima pagină. Şi natural, preocuparea mea cea mai lucid 
urmărită a fost aceea de a situa cât mai precis gândi- 
rea principelui moldovean în evoluția gândirii filoso- 
fice universale. Ingăduiți-mi să însăilez rezultatele 
acestei investigații. In esență și prin tezele ei funda- 
mentale gândirea metafizică a lui Dimitrie Cantemir 
nu este «teosofică », precum astăzi umblă zvonul 
printre istoriografii noștri literari, ci reprezintă pur și 
simplu învățătura creștin-ortodoxă, cu oarecari con- 
cesii de atmosferă și de metodă făcute teosofiei şi 
asimilând unele idei ale acesteia, dar numai idei ce nu 
ajung în contradicție cu tezele dogmatice ale doctrinei 
creştine-ortodoxe. 


Iniţial, Cantemir se arată cuprins de chinurile și 
frământul îndoielii, cât priveşte valabilitatea cunoştin- 
țelor de cari ar fi în general capabilă filosofia. EL își 
reia oarecum libertatea adamică de a regândi totul, 
aspirând să ajungă singur la descoperirea adevărului. 
Odată pornit pe acest drum, Cantemir cade în dispera- 
re, repede, adică de îndată ce îşi dă seama de carența 
puterilor cognitive ce-i sunt hărăzite omului. Cante- 
mir are totuși de la început certitudinea sa personală 


că ar exista O ştiinţă sacră, şi această ştiinţă nu poate 
să fie decât aceea, pe care însuși Creatorul o are des- 
Isac Sine şi despre creaturile sale. Omului îi este însă, 
după convingerea ce-o rosteşte Cantemir, inaccesibilă 
o asemenea știință, a adevărului absolut; mai mult, 
Chiar și atunci când Dumnezeu vine în ajutorul omu- 
lui Cea asul acestuia câte ceva din Știința sa, omul 
ji în stare so cuprindă decât numai « în oglin- 
Dis SI prin diformările inerente oricărei oglindiri. 
isperând de posibilitățile fireşti de a descoperi ade- 

ae Sica se vede dintrodată ajutat spre ţinta 
$ râvnește, de un Mag, care-i apare. Acest 

Mag îl va « iniția » întru adevărurile Ştiinţei sacre. 
Re acest Mag trebuie să-l socotim ca o întrupare ale- 
Sorică a ştiinţei sacre. Cantemir se va sili să asculte 
ŞI să insemne « adevărurile », ce i se comunică prin 
grație divină, în măsura în care el ca om e în stare 
să le vadă « în oglindă ». Faptul că e adus în starea 
vizionară de a vedea adevărul, «în oglindă » este 
pentru Cantemir o împrejurare, ce ține de condescen- 
dența divină, care vrea să-l scoată din îndoială și dis- 
perare. Cantemir nu va avea pretenția de a expune 
rezultatele, la care ar fi ajuns prin propria sa gândire; 
el notează doar smerit ceea ce i se împărtășește. Can- 
temir ne apare tot timpul conştient de insuficiența 
mijloacelor, ce-i stau la dispoziție pentru a reda ima- 
ginea, în definitiv de nedescris, a ştiinţei sacre. La 
început Cantemir ni se înfăţişează așa dar ca un tur- 
mentat, pe propria sa socoteală, ca un turmentat de 
problema « adevărului ». El e deci un spirit, care, cel 
puţin prin punctul său de plecare, ne apare — în 
chestiuni de cunoaştere — emancipat de sub orice 
tutelă autoritară. In privința aceasta el se deosebeşte 
de ceea ce este orice fiu credincios al bisericii, care 
pe temei de catihetizare acceptă prin simpla sa « cre- 
dință », corpul doctrinar al bisericii. Un drept cre- 
dincinos ajunge la adevărurile sale prin intermediul 
bisericii. Cantemir nu se mulţumeşte cu o atare situa- 
ţie. El nu se arată satisfăcut decât în momentul când 
el însuși este inițiat în ştiinţa sacră, făcând personal 
experiența Graţiei divine. Numai în acest moment 
turmentatul se smerește. Spuneam că iniţial, Cante- 
mir porneşte de la chinuri și îndoieli şi că biserica 
nu pare pentru el un suficient « intermediu ». între 
om şi adevăr. In această atitudine trebuie să vedem 
o licență maximă, ce și-o putea permite un gânditor 
care căuta totuşi să se menţină în cadrele esențiale 
ale ortodoxiei. Cantemir nu acceptă dogele, fiindcă 
sânt dogme ale bisericii din care face parte, ci fiindcă 
el personal ajunge să facă experiența vizionară a « ade- 
vărului » cuprins în ele. Calea aceasta, de a-ţi însuși 
prin proprie experiență vizionară un pretins adevăr, 
care prin natura sa depăşeşte posibilitățile normale 
ale omului, este « teosofică », Nu trebuie să uităm 
însă că Dimitrie Cantemir se fereşte parcă întradins 
să descopere vreodată « adevăruri », cari ar contra- 
zice însăşi învățătura ortodoxă. EI pare călăuzit în 
această privință de un tacit principiu, dar aceasta în- 
seamnă că el rămâne « ortodox » în esență, şi « teo- 
sofic » doar în formă. „Un asemenea drum oferea 
diverse avantaje, mai întâi pe acela al mișcării libere, 
câ priveşte acceptarea unui « adevăr », și al doilea 


pe acela de a-ți putea însuși o seamă de pretinse 
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DD. 


« adevăruri > secundare în fond, cari fără a face parte 
din doctrina ortodoxă — totuși nu o contrazic. Can- 
temir exploatează, după cum vom. vedea, şi acest de 
al doilea avantaj, întrucât îşi asimilează unele idei 
teosofice în ceea ce priveşte alcătuirea Naturii, dar 
numai idei prin cari nu se dezavuiază metafizica Sfin- 
ților Părinţi. 

Ca teoretician al cunoaşterii, Cantemir se declară 
împotriva științei, ce s'ar clădi pe temeiul exclusiv al 
simțurilor şi al. logicei aristotelice, împotriva. acelei 
ştiinţe și metodologii, , deci, „Eee „ru occident era 
promovată de riguroși gânditori şi cercetători, și 
care mergea, când alături, când împotriva matema- 
țismului, ce începuse a se aplica pe vremea lui 
Cantemir cu tot mai multe succese în fizica mo- 
dernă. Orice ştiinţă, întemeiată pe simțuri şi pe 
metode, ce decurg din natura inteligenți noastre 
ca atare, era criticată de Cantemir în lumina « ştiinţei 
sacre », pe care o considera de origină divină, și la 
care, după convingerea sa, s ar putea ajunge prin ini- 
țiere superioară, adică prin participare „într'un chip 
sau altul la grația divină. Să nu ne închipuim că cer- 
cetarea limitelor inerente oricărei cunoașteri ar începe 
în gândirea filosofică doar cu Hume sau Kant. Ante- 
rior acestui criticism filosofic îndeobşte cunoscut, a 
existat şi un criticism de altă natură, care ambiționa 
să pună în lumină limitele și relativitatea oricărei cu- 
noaşteri sensitive şi intelectuale, luând ca supreme 
criterii de apreciere luminile unei așa-zise cunoașteri 
vizionare,  intuitiv-mistică. Această atitudine își are 
exponenții, încă din timpuri foarte vechi, în atichita- 
te, la Inzi, apoi în neoplatonism şi de asemenea uneo- 
ri şi în patristica creştină. Pe această linie îl întâlnim 
și pe Dimitre Cantemir. M'am străduit, în cele ex- 
puse, să indic cu mai multă precizie, decât s'a făcut 
până acum, locul lui Cantemir în panorama specula- 
tivă a spiritului omenesc desfășurată în cursul veacu- 
rilor. 

In Metafizica lui Dimitrie Cantemir se constată 
în general o uluitoare discrepanță între subtilitățile 
de ultim rafinament, pe care el le desfășoară, când 
abordează probleme filosofice, şi o dezolantă naivi- 
tate, de care el dă dovezi când ia în desbatere ches- 
tiuni de natură științifică. Astfel în cartea sa se gă- 
sesc alături probleme de înalt interes filosofic, puse 
cu o pătrundere ce depăşeşte enorm puterile unui 
tânăr de 25 ani, cum este aceea a cunoașterii simple, 
atribuite spiritului divin, și a cunoașterii compuse 
atribuită omului, problemă pe care o găsim tratată 
mai târziu şi la Kant, și care de la acesta a fost re- 
luată cu entuziasm de filosofia idealist-romantică ger 
mană, începând cu Fichte şi Schelling și terminâni 
cu Hegel. Se găsesc, zic, în cartea lui Cantemir, des” 
bătute cu ardoare probleme metafizice de superior I- 
teres, imponderabile, diafane, foarte aerate, şi proble- 
me aduse în discuție, dacă nu grosolan, cel puții 
naiv, cum sunt acelea ale unor fenomene câ « use 
rul » şi cutremurul de pământ explicate supranaturâ- 


list și habotnic, prin intervenția directă a puterii di 
vine. 


Ci pa Ş Z Dep ie 
c Cunoștințele cu privire la Natură ale lui Dimitt î 
antemir nu ţin pas cu acele ale științelor întemelă 
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în occident de un Galilei, Descartes, Newton, şi având 
ca substrat matematica şi experimentul. Nu e exclus 
ca Dimitrie Cantemir să fi prins veşti despre ofensiva 
ştiinţei matematizate, dar nici profesorii săi constan- 
tinopolitani și nici el însuși n'au avut pregătirea ce- 
rută, spre a-și putea însuşi punctele de vedere atât de 
fertile ale acestei noi ştiinţe. Cantemir nu era însă de 
loc străin de altă « ştiinţă » asupra Naturii, pe care 
o cultivau încă atâția naturaliști din occident, aceştia 
de orientare mistică. Doctrina și teoriile asupra Natu- 
rii ale lui loan Baptist van Helmont, descinzând din 
ştiinţa unui Paracels și prin acesta din misticismul 
medieval, care la rândul său îşi enumără precursorii 
printre gnosticii din antichitate și printre filosofii pre- 
socratici, au reținut toată atenția și pasiunea lui Di- 
mitrie Cantemir. Astfel îl vedem acceptând motivul 
« arheilor », ca factori secreți, presupuşi a fi prezenți 
cu lucrarea lor în Natură. Acceptarea acestui motiv 
şi a altora era cu putință, deoarece nu vătăma întru 
nimic unitatea metafizicei ortodoxe, pentru care a op- 
tat Dimitrie Cantemir. Ne avem argumentele noastre 
când susţinem că Dimitrie Cantemir n'a intrat în ro- 
bia lui van Helmont. Când e vorba despre idei, cari 
ar fi putut să primejduiască doctrina ortodoxă, Can- 
temir se arată foarte sensibil și grijuliu şi nu se dă 
înapoi de a combate cu toată energia pe van Helmont. 
Astfel el încearcă să dărâme bunăoară credința aces- 
tuia în puterile astrale, ce ar influența destinul oame- 
nilor, apărând în replică teza liberului arbitru în con: 
formitate cu tradiționala concepție patristică. 


Dacă am compara anume idei, pe cari Dimitrie 
Cantemir le profesează cu privire la Natură cu ideile 
de astăzi, ar trebui să ne dedăm unor dojane, sub as- 
primea cărora prestigiul scriitorului nostru ar sucom- 
ba. Dar un asemenea punct de vedere nu este tocmai 
operant şi nici istoric. Dimitrie Cantemir trebuie ju- 
decat în privința aceasta cu oareșicare îngăduință. Va 
trebui mai ales să ținem seama de faptul că pe vremea 
sa lupta între naturalismul calitativ, de orientare mis- 
tică, şi naturalismul de orientare matematică-experi- 
mentală, un era încă decisă. Nu găsim oare cele două 
orientări, în cumpănă, chiar și la un Newton, care 
privea « spațiul » ca « sensoriu » al lui Dumnezeu, și 
care alături de epocalele sale descoperiri în domeniul 
Fizicei, mai scrie printre picături și comentarii întor- 
tochiate despre apocalipsul lui Ioan din Patmos ? Di- 
mitre Cantemir nu trebuie să fie așadar prea sever 
condamnat pentru neaderența sa la o știință ale cărei 
temeiuri impozante erau puse, dar care nu era încă 
îndeajuns popularizată, ca să fi devenit un bun de 
circulație continentală. Să nu pierdem din vedere pen- 
tru scuza lui că o sută de ani mai târziu, romanticii 
germani făceau încă știință în spiritul unui naturalism 
mistic de aceeași obârșie multiseculară, și să nu uităm 
pe urmă că un teoretician al evoluționismului ca La- 
marck profesa, din nefericire încă pe la 1820, îm- 
potriva chimiei științifice incipiente, idei despre natu- 
ră cari îl așează pe aceeași linie, pe care umbla și 
Dimitrie Cantemir ! 

Evident, cumpănind în ansamblu ceea ce este pur 


filosofic în opera de gândire a lui Cantemir, vom a- 
junge la mai juste păreri despre nivelul preocupărilor 
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și frământărilor spirituale ale acestuia, decât orien- 
tându-ne după verdictele fără de apel, de care sunt 
pasibile opiniile sale ştiinţifice cu privire la Natură. 
Un filosof ca Schelling, cel puţin acela din ultima sa 
fază, sântem siguri că ar fi prețuit fără reticențe meta- 
fizica lui Cantemir, iar un metafizician de talia si de 
orientarea rusului Vladimir Soloviev, presupunând că 
ar fi descoperit manuscrisul latin al Ştiinţei sacro- 
sancte în acea bibliotecă, unde a zăcut până nu de 
mult, ar fi socotit pe Dimitrie Cantemir ca pe cel 
dintâi și nu cel mai lipsit de relief dintre precursorii 
săi, cari au trăit pe pâmânt rusesc. 


Despre luminozitatea conștiinței pe de o parte, ca 
a unuia care își întrece mult contimporanii, și despre 
spiritul ştiinţific foarte avansat, pe de altă parte, al 
lui Dimitrie Cantemir, obținem o judecată mult mai 
dreaptă, luând în considerare operele istorice, erno- 
grafice şi geografice ale sale. In acestea el și-a dat și 
ca om de știință contribuţia, susceptibilă de-a fi pe 
drept cuvânt preamărită. Aspectul este în general şi 
cel mai cunoscut, întrucât cele mai importante dintre 
operele lui Dimitrie Cantemir, umplând acest sector 
de preocupări savante, a avut norocul să iasă din 
teascuri, unele în cursul vieţii, altele curând după 
moartea sa. Nu este cazul să vorbim astăzi despre 
toate scrierile sale de acest gen, despre cari ne între- 
țin de altfel copios toate istoriile literare. Voi aminti 
doar esențialul în puține cuvinte. Cea mai merituoasă 
operă de istoriograf a lui Dimitre Cantemir, şi aceea 
cu care-și cucereşte faima europeană, este « Historia 
incrementorum atque decrementorum aula othomani- 
ce », adică Istoria imperiului otoman, sau cu titlul 
mai lung așa cum autorul însuși l-a tradus : « Istoria 
pentru creșterea și descreșterea curții aliosmănești ». 
Opera a fost redactată între anii 1714-1716, în tim- 
pul când Cantemir era în Rusia, și unde, vădit lucru 
nu mai avea totdeauna la îndemână nici materialul 
necesar — lipsurile erau suplinite prin fapte de me- 
morie — și nici documentul ce se cerea cercetat de-a 
dreptul. El petrecuse însă atâția ani în Turcia, unde 
a avut prilejul să recolteze informaţii din cele mai 
utile în vederea viitoarei sale opere, la care probabil 
s'a gândit din prima sa tinerețe. Opera odată înche- 
gată, a fost tradusă în veacul al XVIII-lea în engleză, 
germană, franceză, devenind pentru câteva decenii 
principalul izvor de informaţii al Occidentului cu pri- 
vire la imperiul otoman. Străbătută, cum ne apare, 
de-o concepţie despre istorie foarte înaintată, organi- 
cistă, care distinge urcări, stări, pogoriri, adică faze 
definite și cu profil de lege, opera a obţinut după 
moartea lui Cantemir o apreciere chiar din partea lui 
Voltaire, care, precum se știe, ambiționa el însuși să 
pună pe temeiuri mai pozitive toată istoriografia. In 
prefața « Istoriei lui Carol al XII-lea », Voltaire s'a 
hotărit să recomande pe Dimitrie Cantemir, și reco- 
mandarea e cu atât mai apăsată, cu cât pare doar 
tangențială. Iată semnificativele cuvinte ale lui Vol- 
taire: « Un călugăr grec, un călugăr latin scriu că 
Mahomet II a predat spre jefuire întreg orașul Con- 
stantinopol, că a spart el însuși icoanele lui Iisus Hris- 
tos, și că a prefăcut toate bisericile în moschee. Pen- 
tru a face şi mai odios pe acest cuceritor, ei adaugă, 


că Mahomet a tăiat capul iubitei sale, ca să se facă 
plăcut în ochii ienicerilor săi, că a dispus ca patrus- 
prezece paji să fie spintecați spre a vedea care din ei 
a mâncat un pepene. O sută de istoriografi copiază 
aceste mizerabile basme. Dicţionarele Europei le re- 
petă. Consultați adevăratele anale turceşti, adunate de 
prințul Cantemir, și veţi vedea cât de ridicole sunt 
toate aceste minciuni. Veţi afla că marele Mahomet 
II luând cu asalt jumătate din orașul Constantinopol, 
sa îndurat să accepte capitularea celeilalte, că a păs- 
trat toate bisericile, că a instituit un patriarh grec, 
căruia i-a adus mai multe onoruri, decât au adus vreo- 
dată împărații greci înaintaşilor acestui ierarh... » 
Faptul că Dimitrie Cantemir se găseşte pomenit în 
lucrarea lui Voltaire ca un cercetător, care în istorio- 
grafia invadată de închipuiri aduce respectul faptului 
7Storic în sine, îl relevăm cu satisfacție. Cântărite mai 
de aproape şi în contextul lor, rândurile lui Voltaire 
echivalează cu un deosebit elogiu. Ne credem îndri- 
tulți a spune că nici un alt cărturar român nu s'a 
învrednicit cândva de-o mai substanţială, deși inapa- 
rentă, mențiune, din partea unei personalități de 
aceeaşi anvergură ca Voltaire. Numai o singură dată 
un scriitor român a mai fost citat de-un alt meşter al 
cuvântului, poate că nu mai puţin însemnat decât Vol- 
taire, şi anume din partea poetului Byron. Dar acest 
Scriitor român era — tot Cantemir. 


O luminoasă slavă de om învățat şi-a făcut Can- 
temir încă în viață fiind, pretutindeni pe unde a um- 
blat, iar prin legăturile sale și în țări, pe unde n'a 
umblat. El sta în corespondență cu oameni de cople- 
şitoare autoritate ai epocii, printre alții cu Leibnitz, 
polihistorul cel mai prodigios al acelor ani, a cărui 
efigie Cantemir o reproduce în dimensiuni mai locale 
şi în condiţiile răsăritului nostru. E presupus apoi că 
Dimitre Cantemir s'a folosit pentru întemeierea legă- 
turilor sale cu oamenii din Occident şi de alte mijloa- 
ce : nu este tocmai exclus ca un asemenea motiv să-l 
fi îndemnat să se înscrie întrun ordin spiritual secret, 
cum era acela al rosicrucianilor, care-și aveau fără în- 
doială masoneria lor. Ca membru al ordinului de Ro- 
sa-Cruce, Cantemir a avut desigur ocazia să cunoască 
o doctrină inițiatică, ce a exercitat o serioasă influen- 
tă nu numai în veacul al XVIII-lea, ci și mai târziu. 
E păcat în orice caz că nu se ştie aşa-zicând nimic 
despre activitatea lui Cantemir în calitatea sa de rosi- 
crucian şi nici despre legăturile, ce le întreținea cu 
ordinul. I-au fost oare de vreun folos aceste punți, la 
dobândirea titlului de« principe al imperiului roman», 
sau atunci când a fost ales membru al Academiei de 
la Berlin ? Este aci o întrebare, la care sântem  în- 
dreptăţiți, dar care deocamdată nu are nici un răspuns. 


Oricum, Dimitrie Cantemir a ajuns membru al 
Academiei de la Berlin, fapt ce condiționează recru- 
descența activității sale ştiinţifice, dirijându-i chiar 
întrun anume sens preocupările după a doua cădere 
din domnie. Academia l-a însărcinat să scrie un studiu 
despre Moldova, patria sa pierdută. Aşa purcede Can- 
emir la alcătuirea scrierii intitulate : « Descriptio 


Moldaviz ». In această lucrare Cantemir înfățișează 


după € 
ţării sal 


riterii călăuzitoare foarte moderne, geografia 
e, starea politică, viața bisericească și literară, 


dându-ne în general o icoană, iscusit compusă, despre 
Moldova de la sfârşitul veacului XVII și înce 
tul celui de al XVIII-lea. Lucrând la acest g 
Cantemir nu putea s'o facă, decât cu inima strân: 
să de nostalgie şi de gândul înlăcrimat de a id 
fi şi în acest chip de folos. țării sale. Nici în 
această muncă, la care se angaja cu atâtea elemente 
afective, Dimitrie Cantemir nu se lasă însă trădat 3 
norma obiectivităţii. Iată etica intelectuală, ce-l con. 
duce : « Cei care vrem să descriem moravurile Mol. 
dovenilor, lucru de altfel necunoscut sau cunoscut de 
puțini străini, iubirea de patrie „insistă şi poruncește 
să încărcăm cu laude acel popor în care ne-am născut 
si să recomandăm pe locuitorii unei țări, care ne-a daf 
viață. Se opune însă spiritul de adevăr și ne opreşte să 
afirmăm cele ce dreapta judecată ne sfătuiește că sânt 
de reprobat ». 


Pentru istoriografia românească cea mai importan- 
tă dintre operele lui Dimitrie Cantemir este « Hropj- 
cul vechimii a Româno-Moldvo-Vlabilor » scrisă mai 
întâi latinește, apoi tradusă de el însuşi în românește. 
Prin această operă, prin ideile desfăşurate în ea, exal- 
tate de conştiinţa prea arzătoare a romanității, Dimit- 
rie Cantemir devine de fapt întâiul « latinist » sau 
cel puţin inspiratorul de căpetenie al Şcoalei latiniste 
ardelene. Ideile lui Cantemir cu privire la latinitatea 
noastră aveau, fireşte, să se îmbolnăvească de ele- 
fantiază, atunci cînd au încăput pe mîna istoriografi- 
lor şi filologilor ardeleni, al căror bun simț era în 
bună parte alterat de viziunea măreață a Romei. 


Din această succintă trecere în revistă a principale- 
lor opere și opuscule ale lui Dimitrie Cantemir, și din 
simpla pomenire a unor studii scrise pentru Ruși, 
cum ar fi acela despre religia mahomedană, surprin- 
dem amploare și multilateralitatea preocupărilor, că- 
rora el și-a închinat viața. Despre opera literară, filo- 
sofică, științifică, muzicografică, a lui Dimitrie Cante- 
mir se poate susţine fără de nici o exagerare că echi- 
valează cu aceea a unei întregi societăți literare și 
ştiinţifice. O sută cincizeci de ani înainte de înteme- 
ierea Academiei Române, Dimitrie Cantemir prefigu- 
rează, prin opera și activitatea sa, această academie, 
constituindu-se oarecum întâiul ei reprezentant 
simbolic. 


Rostul conferinței mele nu este numai de a vă 
prezenta într'o schiță sumară și oarecum în cărbune 
gros, figura intelectuală cea mai înaltă și cea mai com- 
plexă a literaturii noastre vechi, ci şi acela de a pune 
în lumină unele momente ale vieții principelui mol- 
dovean. Se cunoaște aproximativ în ce condiţii copilul, 
adolescentul, tânărul Dimitrie şi-a petrecut viață la 
curtea tatălui său şi apoi pe rând ca ostatec la Inalta 
Poartă, ca exilat prin aceleași locuri, sau cu intermi- 
tențe ca reprezentant al fratelui său Antioh. Figura 
fizică a lui Dimitrie din anii aceia constantinopolitani 
0 ştim dintrun portret păstrat undeva întrun muzeu 
din Franţa : e figura fină a unui june intelectual ră- 
săritean, purtând perucă după moda apuseană, dat Și 
turban turcesc pe cap. Tânărul Dimitrie avea expresiă 
contemplativă a omului de litere și a gânditorului, P“ 
care-l bănuim în dosul operei. In capitala otomană € 
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nu avea să-și piardă niciodată vremea mai mult decât 
era necesar, ci se cultiva cu metafizică şi cântec, şi cu 
tot ce curiozitatea sa nemăsurată de viitor enciclope- 
dist putea să adune din cale. Mai trebuia junele să se 
țină foarte treaz şi aceasta în permanenţă, pentru a-și 
apăra pielea de multele intrigi pe care diplomaţia lui 
Constantin Brâncoveanu le țesea în jurul său cu gând 
de a-l răpune; și afară de aceasta spre a lucra cu cât 
mai multe roade pentru placurile de domnie ale fa- 
miliei sale și în cele din urmă pentru izbânda sa pro- 
prie. Trebuia Dimitrie să întreţină la Constantinopol 
legături cu diplomații străini, cu învățații, cu mai 
marii zilei. El se pricepea neapărat să-i încânte pe toți 
cu apariţia sa spirituală, cu fineţea și suplețea sa, și 
nu mai puţin cu erudiția întraripată, ce-i ținea răs- 
punsurile gata în orice domeniu. Nu s'ar putea spune 
că Dimitrie Cantemir ar fi fost o figură spirituală, 
pe care destinul să-l fi ținut la adăpost de asprimile 
realității. Nu. Foarte adesea, şi încă de copil, Dimitrie 
a fost adus să se cutremure de cele mai grave prive- 
liști. Nu asistă el din porunca tatălui său în ani foar- 
te fragezi la tăierea lui Velicico Costin, aşa-zicând ca 
supraveghetor, fiind apoi moralmente de față și la 
uciderea lui Miron Costin ? Tragica întâmplare era 
de natură să-i deterioreze somnul pentru decenii. Şi 
oare nu trebuie el să încerce la vârsta numai de 19 
ani bucuria umilitoare de a se vedea urcat pe tronul 
Moldovei alături de un protector agă turc, pentru ca 
după câteva săptămâni să se trezească totuşi neîntă- 
rit la Inalta Poartă și să ia drumul mâhnirii ? Iar 
lângă apele Bosforului nu era loc de odihnă, căci bu- 
năvoința semilunii trebuia cucerită în fiecare zi din 
nou cu pungi de galbeni, cu insinuări mârșave pe 
seama neprietenilor, cu cântece din tambură. Și încă 
odată să nu uităm că Inorogul era luat la ochi și hâr- 
țuit de unul din cel mai primejdioşi vânători ai tim- 
pului : de Constantin Brâncoveanu. 


In sfârșit, când în toamna anului 1710, Dimitrie 
Cantemir izbuteşte să câștige încrederea desăvârșită a 
Inaltei Porţi, dobândind pentru sine tronul Moldovei, 
noua sa domnie va începe sub auspiciile incerte ale 
conflictului turco-rus. Țarul Petru cel Mare își întin- 
sese împărăția pînă la Marea Neagră. Turcii îngrijo- 
rați de ascensiunea Moscovei și incitați și de Carol 
XII al Suediei, care se găsea la mare strâmtoare, dec- 
lară război Țarului. Intorcându-se în Moldova, Di- 
mitrie Cantemir găsește pe Moldoveni foarte înclinați 
spre o politică alături de Țar, în a cărui persoană ei 
vedeau pe salvatorul lor de mâine din robia păgânului. 
Cantemir înclina în același sens, cu toate că de ochii 
lumii era constrâns deocamdată să-și joace rolul de 
om al Porții. Cât timp a stat în Turcia, Dimitrie 
Cantemir a putut culege destule indicii că împărăția 
otomană o apucase spre declin. El însuși la Zenta a 
luat parte chiar în tabăra Turcilor la dezastrul aces- 
tora, și nu odată în lungul șir al anilor petrecuți 
printre minarete, el a putut să surprindă momente 
de panică : bogătașii turci își vindeau seraiurile din 
Constantinopol ca să se mute pe malul asiatic. Cante- 
mir nu se înșela când opinia că Semiluna era în descre- 
ştere; el se înșela numai cu privire la ritmul istoric 
al acestei iremediabile decadențe. Discuţii cu Rușii, 
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începuse el încă de la Constantinopol. Stabilit acum 
la lași, el desăvârşeşte întelegerea secretă cu Petru 
cel Mare. Nu trec câteva luni și bate ceasul înfrân- 
gerii de la Stănilești (1711). Drama s'a consumat. E 
clar : Dimitrie Cantemir își va pierde tronul. Țarul 
însuși ajunge într'o situație extrem de critică. Țarul 
încearcă să încheie pace cu Turcii, cari vor manifesta 
o inexplicabilă rezervă în exploatarea avantajelor, ce 
li se ofereau. Turcii cer însă cu hotărire pe Dimitrie 
Cantemir, care i-a « trădat ». Și poate că din punctul 
lor de vedere își aveau ei dreptatea lor. Insemnăm 
că nu mai departe decât Voltaire face o socoteală la 
fel : Dimitrie Cantemir a trădat pe Turci. Cine e dis- 
pus să judece astfel, nu ţinea seama de toate circum.- 
stanțele. Dimitrie Cantemir a ajuns pe temeiul unei 
experiențe istorice și politice de douăzeci de ani la 
convingerea că Moldova nu putea să scape de jugul 
ture decât hotărîndu-se pentru o politică activă ală- 
turi de Rusia. Lucrând din această convingere e sigur 
că Dimitrie Cantemir, indiferent dacă trăda sau nu pe 
alții, în nici un caz nu se trăda pe sine însuși, numai 
aceasta ar putea să cadă în cumpănă în fața unei ul- 
time instanțe a conştiinţei. 


In cursul tatonărilor şi tratativelor Turcii își 
mențin cererea, și atunci se produce din partea rusă 
un gest de o istorică noblețe. Ţarul Petru refuză cu 
toată energia să predea pe Dimitrie Cantemir, expri- 
mându-se după mărturia celor ce luând parte la ope- 
rațiunile din 1711 se găseau în preajma Țarului ast- 
fel: « Mai bine cedez Turcilor toată ţara mea pînă 
la Kursk, decât să predau pe prințul care a jertfit 
toată vrednicia sa pentru mine; ceea ce se pradă prin 
arme, prin arme se și înapoiază, dar călcarea cuvân- 
tului dat nu se mai poate îndrepta ». Atât cuvintele 
cât şi gesturile lui Petru cel Mare le vom preţui în 
chipul cuvenit, numai dacă le privim în contrast cu 
practica de care în mod curent se făcea culpabilă epoca. 
Domneau anume pe vremea aceea între stăpânii. țări- 
lor, şi printre cârmuitorii destinelor, uzanţe ce sfidau 
orice normă etică. Morala cuvântului dat a pierit de 
pe suprafața pământului. E semnificativă în astă pri- 
vință o remarcă a lui Neculce, care scriind întrun loc 
despre Dimitrie Cantemir și despre un oarecare Mav- 
rocordat, că şi-ar fi luat angajamentul mutual de a nu 
se surpa unul pe altul în planurile lor, adaugă că 
« şi-au ținut cuvântul, cum ţin câinii vinerile ». Expre- 
sia e tare, dar redă perfect etica timpului : oamenii 
îţi ţineau cuvântul dat, « cum ţin câinii vinerile ». 
Că aceasta era conduita oamenilor rezultă ni se pare 
destul de clar şi dintrun text din « Tratatul politic » 
al filosofului Spinoza, care în pofida înaltei sale etici 
personale nu se sfia să aprobe această politică deso- 
norantă : Spinoza susținea că « Alianța rămâne în 
picioare atâta timp cât motivul înțelegerii, adică tea- 
ma de pagubă sau nădejdea de câștig există pentru 
fiecare din părțile contractante. De îndată ce una sau 
cealaltă dispare pentru unul din cele două state, re- 
intră în vigoare dreptul său propriu, şi legătura ce 
unea statele se disolvă de la sine. De aceea orice stat 
are dreptul deplin să desfacă alianța, dacă vrea, și 
nu i se poate aduce învinuire de vicleșug sau infi- 
delitate, că rupe credința, când dispare teama sau spe- 


rânța, căci pentru ambele părți această condiție era 
deopotrivă valabilă », 

In situația deosebit de grea, în care Petru cel 
mare se găsea cu Dimitrie Cantemir faţă de Turcii în- 
vingători la Stănilești, Țarul — prin hotărîrea şi ges- 
tul său lua în răspăr etica scăzută a timpului ca și 
lamentabilele sofisme ale filosofului. Țarul Petru și-a 
ținut cuvântul, luând asupra sa orice risc. Şi cu acea- 


stă Istoria noastră să îmbogăţit cu unul din momen- 
tele ei cele mai emoționante ! 
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ia din punctele înțelegerii dintre Pe- 
are şi Dimitrie Cantemir, principele moldo- 
„ÎŞI va găsi refugiul în imperiul rusesc. In Rusia, 
Dimitrie Cantemir se va bucura de toată atenția, soli- 
citudinea şi afecțiunea Țarului, care din primul mo- 
ment şi ca o consolare îi conferă titlul de Prea luminat 
Cneaz al imperiului rusesc. Cantemir va locui câtva 
timp la Charkov, apoi la Moscava, de unde se abate 
adesea la moșiile ce i s'au dăruit. Cu toate că apăsat 
de multe griji, Cantemir se redobândeşte încetul cu 
încetul. Cu sporită râvnă el se va dedica de acum. luc- 
rărilor sale ştiinţifice şi educației, pe care ţinea s?o 
dea cu orice preț copiilor săi cât mai aleasă, mai 
Vârtos lui Antioh, care promitea să devină un demn 
urmaş al său. Cântărind soarta lui Cantemir în 
perspectiva contingențelor istorice, ne-am întrebat de 
multe ori ce profil ar fi dobândit această viață, dacă 
la Stănilești ar fi fost înfrânți nu Rușii, ci Turcii, 
aşa cum o doreau Moldovenii și Dimitrie însuşi. Da- 
că istorica bătălie de pe Prut sar fi terminat cu iz- 
bânda visată de aceştia, domnia rodnică a lui Dimitrie 
Cantemir în Moldova ar fi fost asigurată pentru mult 
timp, iar fiul său Antioh, ca urmaș, ar fi devenit 
întâiul mare poet al Românilor, cum în realitate a 
devenit întâiul poet al literaturii ruse. O domnie a 
casei Cantemir ar fi grăbit, cu alte cuvinte, cu cel 
puţin o sută de ani renașterea politică și culturală a 
poporului român. Din nefericire nu am emis decât o 
ipoteză pentru jocul plăcut al fanteziei și pe care tre- 
buie s'o lepădăm, căci în istorie, ipotezele cari încep 
cu «ce-ar fi fost dacă», sânt inutile. Dincolo de 
acest joc al fanteziei rămâne însă un fapt: în Rusia 
Dimitrie Cantemir și-a completat opera, precum a ară- 
tat, cu foarte importante lucrări, dintre cari unele i-au 
adus slava europeană. 


„ 


La dorința Țarului, mai târziu, Cantemir se mută 
la Petersburg. Aci, în calitate de consilier intim a] 
Țarului, (unul din cei trei) Dimitrie Cantemir îşi 
trăiește a doua primăvară a vieţii. Cu ani în urmă, 
întâia lui soție Casandra încetase din viață, fiind în- 
mormântată în Dimitrovka, satul Cantemirilor din 
ținutul Orel. Acu el se căsătorește a doua oară cu prin- 
țesa rusă Anastasia Trubeţkaia. Despre acest timp 
avem mărturie, ce ne vorbeşte cu putere, un al doilea 
portret rămas de la Dimitrie Cantemir. Vedem în fața 
noastră de astă dată pe curteanul lui Petru cel Mare : 
fără mustață, de-o înfăţişare matură, bărbătească, cu 
ochi luminoși, un om care-şi făurește singur destinul, 
oricare ar fi întâmplările ce-i aţin drumul. Nimic nu 
anunță încă apropiatul sfârșit. Și totuşi sfârșitul se 

opie. 

3 A 1772 Petru cel Mare întreprinde o expediție 
militară în Persia. EI ia cu sine și pe sfetnicul său, căci 
acesta era cel mai de seamă cunoscător al orientului 
în toată împărăția. Cantemir va fi de folos expediției, 
tipărind mai ales manifeste în limbi orientale. EL va 
aduna material informativ în vederea viitoarelor sale 
studii. Să amintim că, ajuns la Derbent, Cantemir 
face o excursie științifică, pe urma căreia va lăsa o 
descriere a zidului caucazian. Curiozitatea lui nu-şi 
mai găsea astâmpăr. 

Din expediţia în Persia, pe care n'o suportă până 
la capăt, el se întoarce bolnav, bolnav de diabet. In- 
drumat ca de-o presimțire, el nu se mai întoarce la 
Petersburg, ci în mijlocul familiei sale, la Dimitrovka, 
în satul Moldovenilor pribegiți cu el, în satul care-i 
ținea loc de țară. După câteva luni, principele moare 
în ziua de 21 August 1723. 

Două sute de ani și mai bine, mai târziu, în Iunie 
1935, rămăşiţele pământeşti de la Dimitrovka, atât de 
scumpe gândului și inimii noastre românești, ne-au 
fost restituite. Osemintele Inorogului au fost aduse 
în țară, ca să fie așezate în firida din dreapta a biseri- 
cii Trei-lerarhi de la Iași. Cel mai înalt ierarh al Mol- 
dovei a rostit atunci aceste cuvinte : « Iată-ne Măria 
Ta că-ți ieşim în întâmpinare, noi toți : Voevodul 
tuturor fraților români, vlădici, sfetnici ai tronului, 
căpetenii de oști şi mulțime de norod, să Te primim 
cu ochii în lacrimi, în Cetatea Măriei Tale, și aici să 


Te așezăm întru odihnă fără turburare, pe veci de 
veci ». 


PAGINI DE ANTOLOGIE DIN GÂNDIREA 
ROMÂNEASCĂ 


M. EMINESCU : 


RELIGIA 


(Timpul 6 Martie 1880) 


Schimbări mari e menit a vedea timpul nostru. 
Preoțimea catolică care ordinioară avea |rânele lumii în 
mână, a cărei diplomație pornea războae și încheia 
tractate de pace, al cărei spirit domnea spiritual Euro- 
pei întregi, e astăzi împinsă la o parte — ba nici mă- 
car desvoltarea nu se concede în măsura în care sar 
permite libera propagare a ideilor socialiste de ex. 
In adevăr în Francia actuală nu credem că sar opune 
cineva la înființarea unei facultăţi care să propage așa 
numitele științe de stat precum filosofia dreptului, 
economia politică, administrația din punct de vedere 
socialist, nu ne'ndoim asemenea că astjel de credinţe 
ar putea fi profesate de oricine — de străini ca și de 
indigeni — și că, cu toate acestea, ar avea deplină li- 
bertate pentru propagarea doctrinelor lor, întru creș- 
terea poporului, după cum ar înțelege-o, numai cong- 
regațiilor catolice li se îngrădește aceasta. 


Se zice și cu drept cuvânt, că pentru a scrie isto- 
ria unei epoci trebue să [i trecut câteva sute de ani 
de atunci încoace; contimporanii Sunt cei mai răi 
istorici. 

Această depărtare în timp Sar putea înlocui însă 
prea bine prin depărtarea în spațiu și prin divergența 
căii urmate pe acest teren. Dacă noi nu ne-am prea lua 
după cultura străină şi am privi-o numai ca un sprijin al 
germenului propriu de desvoltare, am [i poate apți, 
prin împrejurarea că luptele cu clerul nu ne ating, 
să vedem o seamă de lucruri mai limpede decât 
apuseni. 


Așa dar când vedem vechea clădire a bisericii cato- 
lice atât de aprig combătută în apus, ar |i oare de 
sfătuit pentru noi a urma tonul părților în litigiu și 
de-a spune că cutare ori cutare are dreptate? Din 
nefericire așa se urmează în jurnalistica noastră. Cu 
aceiași ușurință cu care transcriem laudele ideilor mo- 
derne din gazetele străine, ne însușim și urile cari nu 
ne privesc câtuși de puţin, ba vedem citindu-se de 
către public cu oarecare sete, romanele tendențioase 
și de senzație cari fac din Lezuiţi bunăoară sau din 
alți călugări catolici, reprezentații celor mai rele îns- 
tincte şi a celor mai grozave crime. 

In realitate biserica care a voit Ci A 
asupra spiritelor şi o voește încă odată în mod absolut, 
astăzi sar mulțumi cu libertatea care se permite celor- 
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lalte confesiuni. Se înțelege că această dominaţiune 
asupra spiritelor nu putea fi în trecut fără o nuanţă 
politică, după timp și după țară. In Mexic catolicii 
sunt republicani, în Franța monarhiști, iar calitățile 
sau defectele clerului sunt cam în genere acelea ale 
rasei în mijlocul cărei trăește. La spaniolii ce se fa- 
natizează tot atât de ușor pentru republică ca și pentru 
monarhie, pentru o idee ca și pentru alta, și clerul 
cată să fie fanatic; în Italia, deși scaunul catolicismului, 
el era cu mult mai tolerant și mai liber cugetător decât 
în alte țări; deci clerul va purta, poate într'un grad 
mai pregnant, caracterul îndoit al epocei în care trăeşte 
și al rasei, căreia îi aparține. Toleranța sau netoleran- 
ţa, asprimea sau blândețea lui, va [i aceea ce-l carac- 
terizează pe popor însuși. Germanii care sunt de un 
caracter mai îndărădnic au avut un cler mai neîngă- 
duitor decât Italienii, ba mai mult încă — biserica 
reformată din Germania, poartă aceeaşi maculă de ju- 
decăți ale ereticilor, de arderi de vii ale vrăjitoarelor 
ca și biserica cea catolică. Atârnă deci de energia cu 
care un popor își însușește o idee, atârnă de calită- 
țile înăscute ale lui, ce formă va lua și biserica lui. 
Cu aceeași energie cu care republicanii tăiau în seco- 
lul trecut capetele tuturor, care-și permiteau a avea 
alte idei, clerul răsărit din acelaşi popor persecuta 
odinioară pe aceia, cari nu-i păreau îndestul de cato- 
lici. Atâta despre biserică ca instituție împământenită 
într'o țară oarecare. 


Cât despre catolicism ca instituție universală, nu 
putem tăgădui meritele lui întradevăr extraordinare 
pentru cultura omenească. 


Pusă în fața unor rase aspre, abia răsărite din 
locuințele lor primitive și abia aruncate asupra civili- 
zațiunii antice, pe care au călcat-o în picioare și au 
nimicit-o, biserica era singurul punct luminos nu numai 
pentru cultură în genere, dar chiar pentru libertatea 
desvoltării omenești. 


Intr'un timp de aservire generală, întrun timp în 
care numai nașterea, deci numai descendența din 
iluștrii luptători fizici, dădea un drept la libertate, tot 
ce nu avea fericirea de a [i ucis o sută de dușmani, 
oricât era inteligent sau energic găsea o cale de înain- 
tare în cler. Și precum spiritul și caracterul înving 
totdeauna în lume puterea brutală, tot astțel micul 
David a învins până în fine pe uriașul Goliat al evu- 


lui mediu cu tot întunericul şi. exclusivismul lui. 
Caracteristic și vrednic a se recunoaște în favoarea 
catolicismului e tendința de-a nu baza creșterea popo- 
rului pe idei abstracte, cari să convingă capul, ci pe 
idei redate intuitiv, cari să îmblânzească inima, de 
sa frumoasele arte au fost cele mai puternice arme 
ale piserigiă Architectura, muzica, sculptura şi poezia 
Res fe e în serviciul bisericii, pentru d da în aceas- 
adă urata, neatinsă de nicio suflare m pură, un 
Post sufletului omenesc, atât de bântuit sau de 
pa a sas de golul lui propriu de urât. Aruncat. din 
sai urât, din urât în nevoie, Stări imanente na- 
noastre și cari nu se pot înlătura prin mâna de 
Creer de care dispunem, arta bisericească, care a cul- 
Hivat în pictură frumosul în culmea perfecției, muzica 
și arhitectura în genul sublim, a înălțat prin mijloace, 
lesne de înțeles pentru toți, sufletul omenesc în de- 
Curs de sute de ani, peste nivelul vieții de rând și 
nevoile zilnice. Toate popoarele cari posed înaltă ci- 


vilizațiune astăzi, dacă nu sunt, au |ost măcar mult timp 
catolice. 


2 Despre învățământ cată să notăm asemenea că 
atât cel popular cât şi cel înalt sunt creațiuni ale aces- 
tei biserici. Cum că prin învățământ biserica a urmărit 
și scopurile ei proprii e nu numai adevărat dar și 


Această lecţie de gândire românească, dată nu dela 
amvon nici dela catedră ci din presă, a fost publicată 
acum aproape nouăzeci de ani, când Eminescu atingea 
culmea plinătăţii lui de creator-gânditor. Nu este nici 
un mic articol din tinereţe, rătăcit în vreo foaie obscu- 
ră, nici vreo notație între altele, aşternută în febra 
goanei dela un gând la altul în plină efervescenţă a 
adolescenței şi găsită între hârtiile lăsate de el. Tonul 
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foarte natural. Nici n'am înțelege ca o institutie să 
înființeze anume. școli contra sa. Aceasta însă ma a 
piedecat. ca spiritul pe care ea l-a crescut, să se în 
drepteze în contra-i și so renege. 


E o istorie veche aceasta că orice formă nouă de 
cultură e dușmana formei din care s'a născut, că fiica 
e dușmana mamei și provestea biblică a lui Cain, în 
formula ei nouă de luptă pentru existență are loc tot 
așa de mult la curenturi intelectuale ca şi la zik. 
materiale. 


Lupta e însă departe de a fi mântuită şi învingă. 
torul momentan nu este totdeauna cel definitif. Religia 
are în javorul ei forma gata și pozitivă, pe când curen- 
tul opus mare nimic gala, HImic format încă. Incercă- 
ile de speculație metafizică, cari culminează în ipoteze 
și sunt tot atât de deosebite ca și scriitorii lor, sunt 
departe de a constitui convingeri pozitive pentru wi- 
lioane de oameni. Prin lupte ca cea de astăzi, prin 
mai grele încă, a trecut deja biserica: ea a avut însă 
inteligența de a-și muta punctul de gravitație cam tot 
în țările, care aveau mai mare nevoe de ea, încât în- 
'otdeauna a aflat puteri nouă și proaspete, pentru a 
le opune negațiunii pure, pe care a întâmpinat-o de 
atâtea ori în cale. 


articolului şi toată economia lui arată marele simț de 
răspundere al scriitorului matur, al celui mai mare 
frământător de idei al nostru, după Bălcescu, în veacul 
trecut. Nu e nevoie să mai spunem cât era de suveran 
Eminescu pe gândirea lui. Fără să aparțină partidului 
pe care-l reprezenta « Timpul », Eminescu a avut dese- 
ori conflicte cu mai marii politicei, dar nu a cedat 
niciodată nimic din ceea ce era gândirea lui proprie. 


Sub sânta aripă a Bisericii se adumbrea, altă dată, 
tot ce eră mare, generos și român. Independența Biseri- 
cii eră scutul independenții și dreptății cetățeanului; 
precum gloria cetățeanului eră gloria lui Dumnezeu, 
căruia eroii patriei noastre ridicară atâtea altare, pe câte 
victorii repurtară. În timpii de cădere, de dureri și de 


doliu, Biserica noastră fă nu numai altarul lui Christos 
ci și al dreptății și al naționalității. Domnii răi şi despoţi 
şi mai apoi chiar oștiri de invaziune, n'au cutezat să 
pună o mână sacrilegiă asupra acelui altar sfânt. 


(Mesagiul Locotenenţii Domnești 
din 28 Aprilie 1866) 
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UN CUVÂNT INAINTE de Fr. A 


Căile teologiei române 


Victor Moldovan 


I. PERMANENȚE CREȘTINE, SPIRITUALITATE ORTODOXĂ 
ȘI SPECIFIC ROMÂNESC IN GÂNDIREA PĂRINTELUI 
DUMITRU STĂNILOAE 


Articolul de față pe care nu-l prezentăm (o face de 
la sine şi, credem, în chip luminos) ci vrem doar să-l 
situăm aici, încheie probabil un timp de tăcere şi 
deschide, nădăjduim, o problematică. Nu numai aceea 
tecnic legată de o disciplină definită numită teologie 
ci, mai la adânc, aceea corelativă unui mod integral 
de a se cunoaşte şi a se exprima a culturii de limbă 
română pentru care « spiritualitatea » — ca implicit 
trăit şi ca manifestare explicită articulată prin semn 
şi grai — reprezintă până astăzi un fărânz originar. 
Teologia constituie bineînțeles o componentă perso- 
nală şi ireductibilă a acestei realități fundamentale, sau, 
mai bine zis, aşa ar trebui să fie, pentru că în fapt 
cine ar putea tăgădui condiția ei actuală (în România 
ca şi aiurea), enhipostaziată până la inaparență, ancilla 
Pumillima bistorie, bujus culture temporis (reique 
publica ? ...) Tăcerea la adresa ei nu însemnează nu- 
mai boicot sau consemn ci și, mult mai dureros, 
constat de carență. Ori tocmai acestei tăceri vine să-i 
pună oarecum capăt studiul aici înfățișat, şi aceasta 
foarte simplu, mărturisind, cu luciditatea unui căutâ- 
tor și emoția cumpănită a unui contemporan imediat, 
despre o prezență (în ciuda unor accente aproape de 
lirism ar fi deci greșit să considerăm o mărturisire 
vie drept un text apologetic) ea însăși înscrisă într'o 
mai largă « iconomie » pe care, poate, de abia acum 
începem so deslușim. In acest spațiu sporit de gând 
și înfăptuire, numele și opera Părintelui D. Stăniloae 
rămân, am zice, asociate unei restaurări de stil teolo- 
gic, unei mutații în condiția concretă a teologiei româ- 
ne. Sistem formal de cunoștințe cu statut universitar 
foarte onorabil şi carieră socială asigurată, teologia 
română era bineînțeles de față în perioada afirmărilor 
culturale ale anilor 20-30, și nimeni nu-i va putea 
tăgădui o anumită efervescenţă, adesea sclipitoare, sau 
caracterul « angajat » al manifestărilor sale (1); ci 
socotim că nu ni se va lua în nume de rău dacă, abia 
îngroșând trăsăturile tabloului de epocă, vom desco- 
peri retrospectiv-chiar şi în acțiunile pe atunci răsu- 
nătoare ale unor profesori de la facultățile de teologie 
și de filosofie, o animație la măsura timpului bucu- 
reștean circumscris de catedră, cafenea, vociferare ga- 
zetărească (ca să nu mai vorbim de politică...). In 
aceste condiţii ar fi fost desigur nerealist să se aștepte 
desvăluirea adevăratului sens al teologiei, solidară cu 
aventura esențială a fiinţei (deci epifanie a unei expe- 
riențe nu moral — ci ontologic — spirituale, purtată 
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de o tradiţie vie și creatoare) participând, prin aceasta, 
la conștiința unei culturi unde ar fi avut de îndeplinit 
o funcţiune critică mai curând decât un rol confor- 
mist ; dar tocmai în acel moment P. Stăniloae îşi în- 
cepea lucrarea sa sub semnul căutării isvoarelor vii, 
Am putea epiloga îndelung asupra semnificației acestor 
ascunse închinări de zodii ce pregătesc, neştiut, viitoa- 
re împliniri în chiar inima restriștii, dar nu acesta e 
rostul liniilor noastre grăbite. Autorul articolului ce 
urmează are desigur dreptate să înnoade totalitatea 
operii P. Stăniloae în jurul revalorificării patristice 
organic centrată pe tradiția hesychastă : ca foarte ade- 
sea, restabilirea unor valori de cunoaștere actuală echi- 
valează cu trecerea de la o tradiţie recentă și îngustă 
(să spunem provincială), la o tradiție anterioară, cu 
un potențial superior de universalitate. Una răscum- 
părându-se și desăvârșindu-se prin cealaltă. Pazristica 
restauratio, aşa dat, întreprinsă de P. Stăniloae dincolo 
de etapa erudiției stricte şi firești (și chiar lăsând deo- 
camdată deoparte nebănuita sa convergență cu peregri- 
narea filocalică vie a altora...), purta în sine o întreită 
făgăduință de fecunditate intelectuală și duhovnicească 
(căreia, precum se vede, i se aduce mereu tributul re- 
cunoașterii din chiar cuprinsul mediului românesc de 
astăzi) ; depășind, pe de o parte, istoricismul exterior 
şi desicant ce domina încă incinta teologiei, lărgind 
implicit, pe de altă parte, tematica teologică din cul: 
tura timpului (redusă în sânul generației 20-30, cu 
câteva excepții, la tomismul și augustinismul devenite 
« doctrină receptă » prin intermediul unei culturi oc- 
cidentale care, pe propriul ei sol, chema și ea revăr- 
sarea isvoarelor patristice, — Sozrces Chretiennes da- 
tează din anii 1940-41), această cercetare fundează, de 
fapt, o gândire teologică reflexivă și dialogantă tin- 
zând la sinteze deschise și mereu superioare (criteriu 
complimentar de maturitate, ea e coextensivă unei 
metode solide de interogație, de cunoaştere în ace — 
condiția dogmei vii, — de confruntare disponibilă) 
peste care se boltește orizontul liberăţii creatoare a 
spiritului. (Acest orizont, cu câtă fervoare îl contem- 
plau cei care tânjeau să mai capteze măcar numele, 
altminteri prohibite în anii aceia, unui Kirkegaard, 
unui Blondel, Brunner, Heidegger sau chiar Dostoiev- 
sky... ; teologia îndeplinea efectiv atunci, prin P. Stă- 
niloae, o funcțiune de cultură totală și salvatoare). 
Acestea fiind astfel restituite propriului lor adevăr, 
ni se va îngădui poate să ne întrebăm dacă ocolişul 
patriotismului, sub forma pe care înțelege (2) să i-o 


dea autorul articolului nostru, mai era oare necesar, 
Desbaterea nu e nouă și nici numai topică : departe 
de noi gândul de a o agrava inutil și prematur. Pentru 
noi însă, acum și aici, în contextul precis al acestor 
rânduri, ea se subsumează, încăodată, unei probleme 
de stil. Foarte abrupt (şi cu toate acestea sfios) spus, 
am vrea să credem că toți românii, teologi sau nu, ar 
trebui să examineze cu suspiciune metodică și cu 
dreaptă socoteală duhovnicescă anumite formule (prea) 
consacrate, înainte de a le întrebuința cu o ardoare 
ce nu poate oferi decât o mediocră compensație afec- 
tivă sau poate, un alt alibi politic, pentru alte mai 
dureroase limitări aduse de loc, de vreme sau de pro- 
pria noastră încetineală în a deprinde şi practica trez- 
via şi înfruntarea spirituală a veacului. « „„. Românii 
sunt un popor funciar și structural (sublinirea auto: 
rului) orthodox : ei nu s'au încreștinat şi n'au « deve- 
nit » ortodocși, ci s'au născut ca popor dintr'o plăma- 
dă creștin ortodoxă. » (p. 18 mss). Se prea-poate : și 
apoi ? Intru cât această convingere intră în realitatea 
efectivă a singurei nașteri creştine care, după câte 
ştim, e moarte-înviere semnificată printrun unic bo- 
tez, necontenit şi personal reînnoit în noi? A deveni 
creștin e probabil mai realist, duhovnicește vorbind 
(nu e oare sensul pascal al existenței cristice 2), decât 
a avea 0 « origine național-creştină » (expusă, din fe- 
ricire, demitologizării) generând, virtual, reverii mesia- 
nice (bineînțeles la scara respectivă a fiecăruia) atât 
de apreciate, tradițional, în alte părți. Mai curând 
psihologic decât teologic, acest element nu adaugă (și 
eliminarea lui nu ar răpi) nimic esențial conștiinței 
creştine vii ce începe să înțeleagă azi (recentul con- 
ciliu de la Vatican a demonstrat-o în felul său, stră- 
duindu-se nu fără serioase dificultăți, să reintroducă 
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(1) — Fără să uităm nici valoarea unor discreți dar ad- 
mirabili îndrumători de generaţii precum Prof. Teodor Po- 
pescu (şi nu e singurul care ar putea fi numit) a cărui rodni- 
cie ştiinţifică și demnitate academică ilustrează teologia română. 

(2) — Iată, de pildă, cum o formulează în lăuntrul do- 
meniului poeziei (care face aici funcțiune de categorie reve- 
lantă a unei culturi) un excelent român, Ion Barbu, vorbind 
de opera poetică a unui alt bun român, Lucian Blaga: « Pa- 
triotismul, pentru poeţi, constă în a scrie o poezie cât mai 
puţin coruptibilă, în a lega destinele limbii de viața supe- 


în Biserica universală o Romă ce considera ca de la 
sine înţeles, de mai multe secole încoace, că Biserica 
universală era toată în ea), că a fi în « Duhul lui 
Hristos cel răstignit şi înviat » implică un acelaș exal- 
tant « război nevăzut >» la Bogota de Santa-FE ca şi la 
Astrkhan sau Roma, la Câmpulung-Muscel sau Muk- 
den. Nici chiar Biserica Ungro-Vlahiei nu scapă aver- 
țismentului dintâi adresat (şi vai! împlinit) îngeru- 
lui Bisericii din Efes : « Drept aceea, adu-ți aminte de 
unde ai căzut și te pocăește Și fă faptele dintâi, iar 
de nu, vin la tine curând şi voi mișca sfeșnicul tău 
din locul lui, dacă nu te vei pocâi » (Apocalips, 2 5 

Autorul nostru relevă, pe drept cuvânt, prețul no- 
tiunii de « simfonie » înlăuntrul. căreia, firesc şi fără 
complexe confesionale, Ortodoxia ar trebui să-și adu- 
că partea sa esențială și de neînlocuit, aceea a unei 
plenitudini organice de adevăr şi de viață. Ori aceasta 
implică o rectificare spre mal sus şi spre înainte, prin 
celălat, așa dar o mai adâncită cunoaștere de tine în- 
suţi în prezența totului. In stadiul el actual, gândirea 
P. Stăniloae ar profita fireşte şi ea (fie numai. pe pla- 
nul informaţiei, al terminologiei, al discernământului 
unei situații concrete în devenire, al precizării impor- 
tanței — sau neimportanței — poziţiilor reprezentate 
de anumiţi autori, ortodocşi sau nu, din Apus), dar 
si reflexiunea teologică contemporană ar putea găsi, 
suntem convinși, în lucrarea amplă a P. Stăniloae un 
autentic și fecund « loc teologic » de universale rezo- 
nante. Se cuvine să mulțumim lui V.M. de a fi intuit 
în chip minunat această evidență încă pe cale de îm- 
plinire, şi de a ne fi transmis mesagiul său de senină 
şi înaltă încredere. 


fr. A. — Paris, ianuarie 1968. 


rioară şi puternică a versurilor lor. Cred că porțile ărănești, 
iile, balaurii, feții-frumoşi, mozaicurile şi zugrăvelile bizantine 
conduc poezia la un stil pastiş ori pestriț. 

Stilul poeziei domnului Blaga nu trebuie să fie universal 
în sensul imperial catolicismului, ci intemporal și ceresc, ca 
Ierusalimul ortodoxiei, care — în nici un caz — nu s'a refugiat 
în fundaţiile Gândirii» lon Barbu în Ultima Orâ din 24. 11. 1929 
sub titlul Legenda și somnul în poezia lui Blaga, citat de 


G. Ivașcu, Lucian Blaga Poezii, Editura pentru Literatură, 
Bucureşti 1967, p.471. 
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Căile teologiei române — Victor Moldovan: Dumitru Stăniloae 


A caracteriza mesajul religios al românilor — des- 
pre care desigur se ştie foarte puţin în lume — în- 
seamnă să vorbeşti în primul rând despre opera lui 
Dumitru Stăniloae, în care aspirația sufletului ro- 
mânesc spre Dumnezu își găseşte expresia cultă cea 
mai înaltă și mai pură. Prin glasul acestui gânditor, 
a cărui efervescenţă creatoare nu se simte astăzi de loc 
obosită de pe urma îndelungii şi prestigioasei activități 
din trecut, evlavia specifică poporului român vorbeş- 
te lumii cu aceiaș simplă, senină şi fundamentală ome- 
nie cu care, pe alte planuri, s'au adresat semenilor de 
pretutindeni muzicanul Enescu sau sculptorul Brân- 
cuși. 

Inţelesul foarte mărginit pe care vorbirea cotidi- 
ană îl dă denumirii de teolog — în ale cărui îndeletni- 
ciri vede expresia teoretică a unei practici devenite 
pentru mulți anacronică în veacul nostru — mă face 
să şovăi în a-l prezenta pe Dumitru Stăniloae ca teolog. 
Reticența mea e justificată și prin situaţia actuală a 
gândirii teologice: de câte ori studiile aparținând aces- 
tui domeniu al spiritualității nu-l îndepărtează pe 
cititor prin caracterul tehnic, pedant, închistat al spe- 
culativității lor, printr-un didactism fără orizont, prin 
absența unei atitudini etice de larg și palpitant interes 
pentru cei ce se apropie de biserică şi religie doritori 
ca ele să-i ajute să-şi înțeleagă rostul pe lume. Cu acest 
gen de preocupări teoretice, în care mulți văd manifes- 
tarea cea mai tipică a teologiei ca ştiinţă, opera lui D. 
Stăniloae nu are nimic comun. De la articolul nepre- 
tențios de gazetă la exegeza savantă, tot ce a gândit şi 
scris D. Stăniloae vibrează patetic de dorința de a da 
răspuns întrebărilor apărute acelui om care, ajuns la o 
conștiință de sine, vrea să ştie ce caută pe acest pământ 
şi cum trebuie să-și trăiască viața. Și probleme de înal- 
tă subtilitate teologică precum și cele ce stau la inimă 
mulțimii credincioase sunt desbătute de el din pers- 
pectiva dorinţii de a găsi un sens luminos existenței, 
ceea ce umanizează primul grup de probleme și îl îno- 
bilează pe celălalt. In concepția gânditorului român 
sensul luminos nu poate răsări omului decât atunci 
când acesta a devenit stăpânul neșovăitor al pornirilor 
sale pasionale și a știut descoperi în sine izvoarele unei 
iubiri spiritualizate și generoase: luminată și încălzită 
de o asemenea iubire, rațiunea va găsi drumul salvator 
pentru suflet, pe care i-l ascund întotdeauna patimile, 
acești dușmani ai dumnezeescului din om, adică ai 
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omului adevărat. Majoritatea covârșitoare a strădaniilor 
lui D. Stăniloae constă din analiza — mereu și tot mai 
adâncit reluată — a căilor de eliberare din captivitatea 
degradantă a pasionalității demoniace. Ostilă iraționa- 
lismului, gândirea lui Stăniloae nu ancorează însă nici 
într'o viziune raționalistă a omului și a relațiilor lui 
cu Dumnezeu; întrucât, în concepţia lui, dragostea tre- 
buie să fie cea care-l inspiră și călăuzeşte pe om, avem 
a face cu o filosofie care pune îpizza în centrul existen- 
ței umane, dar o inimă catre, după ce a ascultat de tot 
ceea ce era în puterile rațiunii să-i sugereze, s'a ridicat 
într-o zonă superioară (ceea ce ne îndreptățește poate 
să vorbim despre un supraraționalism), unde acțione- 
ază alte forțe ale cunoaşterii, transfigurate de razele 
harului divin. 

Teologia, aşa cum o înțelege și o practică Dumitru 
Stăniloae, are deci o gravă rezonanță filosofică și n'aș 
ezita să-l prezint ca pe un eminent filosof român (poate 
singurul care, în mijlocul dezorientării pozitiviste și 
scientiste de azi, mai înțelege filosofia ca ceea ce ar 
trebui de fapt să fie: dor de înțelepciune și căutare a 
acesteia), dacă nu mi-aş aminti de sensul autentic și 
superior al teologiei, în care toți iluștrii ei reprezen- 
tanți au înglobat filosofia ca pe o parte integrantă, 
menită a ajuta la potolirea setei de divin a omului și 
satisfăcând exigenţele de ordin rațional ale spiritului. 
Se poate așadar spune că tocmai prin ceea ce diferă 
Stăniloae de stilul curent — tehnicizat, dezumanizat 
şi ritualizat — al cercetării teologice, se impune el ca 
teolog adevărat, de clasă înaltă. Expresia sa — pasio- 
nată, înaripată, sugestivă — adânceşte contrastul dintre 
felul său de a înțelege teologia, și anume ca pe un 
răspuns frățesc dat întrebărilor cardinale ale omului, 
şi mentalitatea opusă a teologiei scolasticizate care, în 
mod inevitabil, nu poate găsi pentru anemica ei sub- 
stanță umană și spirituală decât un limbaj impersonal 
și decolorat. N'am putut niciodată înțelege de ce sără- 
cia ideilor, sentimentelor și stilului mai poate conta 
pentru unii ca semn distinctiv al unei atitudini așa 
zise științifice... 

Mereu preocupat de ceea ce el numeşte « restaura- 
rea omului » (formulare care, cum se va vedea, serveşte 
drept titlu uneia din operele sale esențiale), Stăniloae 
porneşte în meditaţiile sale nu de la o noțiune abstrac- 
tă de om, ci de la omul din ce în ce mai înstrăinat de 
sine, mai sfâșiat, mai dezechilibrat, mai deznădăjduit al 


ultimului secol, de la omul a cărui tragică evoluţie o 
găsim evocată în gândirea existenţialiştilor, filosofii cei 
mai neliniştiți pentru destinul lui. Desigur nu influența 
liniei de gândire care duce de la Kierkegaard la Heideg- 
ger l-a determinat pe Stăniloae să se intereseze de dra- 
maticele probleme ale conștiinței moderne, ci propria-i 
sensibilitate, autentic şi funciar creştină — deci intens 
receptivă la suferințele semenilor (sensibilitate care 
parcă ilustrează şi confirmă convingerea gânditorului că 
poporul român « s'a născut creştin >). In tot scrisul 
lui pulsează — răsfrângându-se, cum am spus deja, și 
asupra limbajului — o sinceră dragoste fraternă; nu 
se exteriorizează grandios sau exaltat, e dimpotrivă 
foarte sobră şi reținută, dar cu atât mai strălucitoare 
VOF apare - pentru cei ce știu să le vadă - noblețea și 
profunzimea ei. Chiar dacă n'o indică explicit, printr- 
un fel retoric de a se adresa, meditaţia teologică a lui 
Stăniloae presupune întotdeauna un 44 cu care încear- 
că să comunice, Acest 74 este fratele său, nefericit de 
a-şi fi pierdut sufletul şi deci centrul de sprijin moral, 
e a nu şi le putea regăsi; consecință funestă, de an: 
vergură mondială, a crizei prin care trece sentimentul 
religios al omenirii, greu pus la încercare de ispitele 
ŞI amenințările civilizației moderne. Această îndure- 
rare creştină față de suferințele contemporanilor l-a 
îmboldit pe D. Stăniloae spre filosofia existențială 

e cărei întristătoare constatări asupra condiției spi- 
rituale a omului de azi le-a integrat propriilor sale in- 
Vestigații şi reflecții. Aproape la unison cu această 
filosofie în ceea ce priveşte sesizarea dramei pe care 
O trăiește mai intens ca oricând conștiința umană, 
Stăniloae se îndepărtează însă considerabil de existen- 
țialism în interpretarea acestei drame şi mai ales în 
încercarea de a sugera o rezolvare. 


O trăsătură distinctivă a viziunii lui D. Stăniloae, 
şi în acelaș timp una din pietrele de temelie ale gân- 
dirii lui, este interesul statornic pentru scrierile Sfin- 
ților Părinţi ai bisericii răsăritene, a căror învățătură 
i s'a părut capabilă a împrospăta atât teologia cât și 
credința (tot aşa cum — dar nu întrun sens identic 
— pentru Jacques Maritain, bunăoară, întoarcerea la 
doctrina tomistă trebuie să însemne premisa unui re- 
virement al gândirii catolice). In monumentalul tezaur 
patristic D. Stăniloae a văzut valori pe care scurgerea 
secolelor nu le-a diminuat cu nimic: un sentiment re- 
ligios de o puritate şi ardoare în care se simte ecoul 
prezenţei divine pe pâmânt şi — bazată. pe o uluitoare 
cunoaștere a proceselor sufletești — ştiinţa desrobirii 
omului de sub tirania patimilor și a înălțării sale la 
infinit pe scara spiritualizării. Indemnul patristic la 
« războiul nevăzut » contra patimilor, pentru triumful 
esenței divine a omului, ca și metoda și tehnica pre- 
conizate ca necesare acestui scop şi minuțios elaborate 
în operele Sfinților Părinți — toate acestea sună 
extrem de actual în veacul nostru când spiritualul din 
om este amenințat mai feroce ca oricând de forțele 
instinctuale. Problema era: cum să aducă ideile pat- 


ristice în desbaterea zilelor noastre în așa fel încât ele 
să nu pară anactonice ci, dimpotrivă, de o neslăbită 
eficacitate. 

Un prim pas important a făcut D. Stăniloae Sco- 
ţând la iveală, printr'un amplu studiu, viața și filosofia 
religioasă a unui mare gânditor medieval al ortodoxiei, 
care continuă nemijlocit şi cu cea mai înaltă fidelitate 
posibilă tradiţiile spirituale ale Sfinţilor Părinți. din 
primele veacuri ale creștinismului: Sfântul Grigore Pa- 
lama. Personalitatea acestuia este desenată — dialec- 
tic şi actual — pe fondul controversei dintre el și călu 
gărul Varlam, gânditor subtil şi erudit care oscila în 
mod ambiguu între Răsărit și Apus. Impotriva intelec- 
tualismului laicizant de care era pătrunsă doctrina 
teologică a acestuia, Grigore Palama se afirmă ca apă- 
rător al adevăratei credințe bazată pe o profundă trăire 
creştină; numai subordonate acesteia şi sfințite de 
aceasta poate înțelepciunea profană (contrar teoriei lui 
Varlaam care condiționa mântuirea de gradul posedării 
științelor) să-l ducă pe om la o cunoaştere superioară 
a lucrurilor şi — implicit — la o înnobilare spirituală. 
Iar autentica trăire creștină se realizează prin acea lup- 
tă pentru eliberarea de patimi şi cucerirea unei linişti 
interioare luminate de harul dumnezeesc, pe care o 
propovăduia mistica isihaștilor. Concepţia despre puri- 
ficare a acestora, preconizând sublimarea şi îndumne- 
zeirea întregii ființe, prin extinderea transfigurătoare 
a spiritualităţii asupra tuturor puterilor trupești și suf- 
leteşti, a trebuit să fie apărată de Grigore Palama îm- 
potriva atacurilor lui Varlaam, care înțelegea asceza în 
sensul disprețului față de trup, al nimicirii părții pasio- 
nale — înțelegere inumană și străină de adevăratul 
creștinism (căci acesta cere nu o mortificare a trupescu- 
lui şi pasionalului ci spiritualizarea, impregnarea lor de 
o aspirație ideală). Tot acest dialog este evocat de D. 
Stăniloae nu numai cu exactitudine istorică serupuloa- 
să dar mai ales cu un acut sentiment al actualității lui: 
în confruntarea celor două atitudini se simt anumite 
permanențe filosofice şi religioase, poziții care și astă- 
zi, în forme mai mult sau mai puţin schimbate, îşi 
dispută justețea. Intelectualismul pseudo-creștin (atun- 
ci când nu este indiferent din punct de vedere religios 
sau deadreptul ateu), ca și excesul bigot de zel religios, 
ascunzând de fapt lipsa unei reale şi profunde credințe 
căci aceasta este înțelegătoare şi neostentativă), n'au 
încetat să perziste în mentalitatea teologală sau înru- 
dită cu teologia. Faţă cu ele, zugrăvirea impunătoarei 
personalități palamite pare să atragă atenția contempo- 
ranilor asupra spiritului luptător propriu celor mai 
bune tradiții ale ortodoxiei; raportată la starea destul 
de pasivă a teologiei ortodoxe de azi, evocarea acestei 
figuri de apărător pasionat al adevărului creştin are 
Prin ea însăși semnificația unei critici. Trebuie spus câ 
intreaga operă a lui D. Stăniloae este credincioasă ace- 
ste concepții militante despre teologie, gânditorul ro- 
mân, ca un consecvent discipol al lui Grigore Palama, 
neînțelegând să facă ştiinţă de dragul speculației, ci 
pentru a apăra adevărata credință şi, odată cu ea, omul 
însuși, în ce are el mai nobil. Probabil că tot de la 
Sfântul Grigore Palama (dar, cum vom vedea mai 
departe, şi de la felul specific românesc de a concepe 
ortodoxia) vine stăruința neslăbită cu care D. Stăni- 
loae, pe tot parcursul activității sale, a relevat unita- 
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tea de nedesfăcut dintre cea mai profundă credință şi 
cea mai deplină umanitate: fervoarea creştină nu duce 
la ştirbirea omului, la amputarea lui de anumite facul: 
tăți sau credinţe, ci dimpotrivă la o înflorire a totali- 
tății lui psihofizice, sub soarele dătător de superioară 
viață al efortului spre îndumnezeire. Dar pentru . ca 
omul să poată desăvârși esența sa umană în Dumnezeu, 
trebuie să fie posibilă o reală participare a omului la 
Dumnezeu. De această mare încredere se resimte doc- 
trina palamită (accentuată de Stăniloae) despre harul 
necreat comunicat omului. 


Următorul pas important făcut de D. Stăniloae 
pentru aducerea în actualitate a învățăturii patristice 
l-a constituit grandioasa întreprindere a alcătuirii unei 
monumentale antologii româneşti din cele mai repre- 
zentative scrieri ale Sfinţilor Părinți. L-a împins spre 
acest pas constatarea că « vorbim despre Dumnezeu 
cu multă simțire, cunoaștem destul de bine dogmele 
credinței noastre și spunem multe generalități intere- 
sante despre ortodoxia noastră. Dar toate acestea nu 
ştim deajuns cum să le prefacem metodic în valori 
practice, în puteri care să ne transforme din zi în 
zi ». (« Filocalia », vol. I, p. VIII) Creind — prin tra- 
ducerea sa — posibilitatea unui larg acces la o litera- 
tură neegalată în ceea ce privește știința conducerii 
sufletului omenesc pe treptele desăvârşirii spirituale, 
D. Stăniloae năzuiește « să dea o substanță mai preci- 
să și mai specific ortodoxă predicii și trăirii crești- 
ne » (id.). Mesajul traducătorului ţinteşte dincolo de 
mediile monahale (cărora s'ar părea că se adresează 
scrierile patristice), străduindu-se să convingă și să 
câştige cercuri cât mai largi cu putință. « Socotim — 
spune el în prefață — că nu există linie de separație 
netă între viața monahului și viața creştinească în ge: 
neral. Fiecare este dator să se înalțe cât mai mult spre 
idealul desăvârşirii, fiecare e dator să lupte pentru cu- 
rățirea sa de patimi şi pentru dobândirea virtuților, 
cari culminează în dragoste. E vorba numai de o deose- 
bire graduală între creștinătatea realizată de mireni și 
între cea pe care trebuie să o înfăptuiască monahii, 
nu de una calitativ deosebită » (id.). O asemenea ţintă 
impune o viziune în cel mai înalt grad creatoare asupra 
traducerii: trebuia pusă în puternică lumină actualita- 
tea umană și adâncimea filosofică a străvechilor scrieri, 
pentru a se dovedi că ele pot cu strălucire face față 
atât nevoilor sufletești ale omului contemporan cât şi 
exigenţelor rafinate ale intelectului său. Neșovăind să 
apeleze intens la limbajul conceptual modern, dar stră- 
duindu-se totodată să nu risipească savoarea arhaică 
și specificul gravității monahale, Dumitru Stăniloae a 
oferit românilor o imagine pe cât de autentică pe atât 
de vie a incomparabilei înțelepciuni patristice. Locul 
cel mai impunător (două volume) în această antologie 
a fost acordat lui Maxim Mărturisitorul, gânditorul 
care a realizat o grandioasă sinteză nu numai a ideilor 
patristice dar și a creştinismului cu acele concepții ale 
antichității care îl prevesteau. In comentariul său, D. 
Stăniloae insistă asupra efectului dezastruos pe care-l 
are asupra sufletului omenesc depărtarea lui de Dumne- 
zeu; această idee, centrală la Sfântul Maxim, este vigu- 


ros subliniată de traducător, care se strădue să facă 
evidente tuturor primejdiile cuprinse în pierderea sim- 
tului religios de către oamenii secolului XX, aflați sub 
stăpânirea, mai înrobitoare decât oricând, a unui ma- 
terialism inuman, a unui anticreştinism  furibund, a 
egoismului și bestialităţii. Ca un corolar, și tot în spirit 
aluziv, el va polemiza cu acea concepție — foarte la 
modă care priveşte cufundarea omului în demonie, 
patimă și disperare ca pe o sursă de îmbogățire sufle- 
tească, și trimite la acele pasaje din scrierile Sfântului 
Maxim în care se arată că « păcatul, departe de a în- 
semna o afirmare şi o lărgire a omului și a legăturilor 
lui cu lumea, e o diminuare a omului și o îngustare a 
lumii » (Filocalia, vol. II, p. XV). Opera de traducere 
şi comentare a « Filocaliei » desvăluie o puţin obișnui- 
tă îmbinare de spirit luptător și erudiție teologică, de 
prezență în cea mai fierbinte contemporaneitate şi si- 
tuare în făgașul celei mai pure tradiții. 


Frecventarea asiduă a literaturii și înțelepciunii pat- 
ristice a zămislit în D. Stăniloae gândul de a elabora 
— pe baza experienței spirituale a Sfinților Părinți 
privită din perspectiva necesităților şi problemelor se- 
colului nostru — un tratat de ascetică și mistică. 
Ascensiunea (monahului) pe scara îndumnezeirii este 
tratat, — și aici se află una din sursele originalității 
şi atractivității acestei opere — ca o problemă de ge- 
neral interes uman: poate omul, mistuit astăzi până 
la înnebunire de atâtea contradicții, să-și recâștige li- 
niștea și unitatea interioară ? Răspunzând pozitiv ace- 
stei întrebări, D. Stăniloae schițează calea pe care vede 
posibilă salvarea sufletească a atât de greu încercatei 
conştiinţe contemporane. Ceea ce urmăreşte să reali- 
zeze monahul hotărît a ajunge la desăvârșirea spiri- 
tuală — adică eliberarea sa de sub stăpânirea patimi- 
lor şi ridicarea în zona senină a unei iubiri purificate 
şi a nepătimirii — reprezintă expresia concentrată și 
ideală a ceea ce poate și trebuie să facă oricine caută 
o poartă de scăpare din infernul său sufletesc. Sufe- 
rința omului provine de acolo că izvorul limpede, dătă- 
tor de forță morală, al cunoașterii autentice de sine, 
şi prin aceasta de Dumnezeu, a fost îngropat sub mor- 
manuri uriașe de felurite patimi care, îmboldindu-l să 
fugă după miraje și țeluri amăgitoare, îl scot din sine, 
îi dau o perpetuă neliniște și nemulțumire, îl împing la 
acțiuni primejdioase sau chiar fatale pentru integritatea 
ființei lui. Creşterea acestui tumult demonic în or, 
însoțită de o descreștere a capacității lui de a se domi- 
na — iată cauza pustiitoarelor tragedii pe care le 
trăieşte astăzi omenirea. Nu există o altă soluție efi- 
cientă decât întreprinderea unei îndârjite acțiuni de 
desgropare a fărâmei divine din noi de sub giganticele 
şi informele masse pasionale care au acoperit-o; regă- 
sindu-l însă pe Dumnezeu în noi ne regăsim pe noi 
înșine, cei autentici și nealterați, în concepția lui D. 
Stăniloae gradul credinței fiind direct proporțional cu 
gradul de realizare umană: cu cât suntem mai în 
Dumnezeu, cu atât suntem mai noi înșine, și vice-versa 
(« prin adâncul din noi, spre Iisus », spune el), prog- 
resul în îndumnezeire înseamnă un progres în umani- 
zare. În tratatul de ascetică și mistică este urmărită, 
treaptă cu treaptă, calea ascendentă a celui care, vrând 
să se salveze din captivitatea infernală a patimilor, 
luptă cu acest vrăjmaş până ce ajunge la o sublimă 


limpezire interioară, limpezire dătătoare de linişte și 
generoasă dragoste pentru suflet, de clarviziune ieșită 
din comun pentru spirit. Pentru a pune un diagnostic 
cât mal precis maladiei sufleteşti a veacului, Stăniloae 
se consultă cu cei mai competenţi dintre cei care au 
examinat-o din diferite perspective: Kierkegaard (ca 
gi al ei), Freud, Heidegger, Jaspers, Sartre, 
iti ae ce de pei ei 
= Sate găsește. Tratatul de ascetică 
ȘI mistică demonstrează cu mijloacele cele mai moderne 
protunzimea inegalabilă şi prospeţimea mereu străluci- 
toare a străvechii gândiri creştine din Răsărit. Plin de 
toată considerația pentru investigațiile gândirii contem- 
Porane, inclusiv ale celei laice, D. Stăniloae pare să 
spună că lectura lui Heidegger poate fi profitabilă 
numai celui cu spirit luminat de Maxim Mărturisitorul. 
U reprezentanții filosofiei contemporane, D. Stăni- 
loae discută întrun spirit care aminteşte dialogul lu: 
3riois Palama cu eruditul dar rătăcitul călugăr Var- 
am. 


__ Punctul convergent al mulțimii de aspecte — ade- 
Vârată enciclopedie filosofică a spiritualităţii creştine 
— în faţa cărora te pune complexa operă a lui Stăni- 
loae, este impunătoarea sa exegeză asupra lui lisus 

Istos: nu o carte despre viața Mântuitorului — cu 
accente mai mult sau mai puţin inedite puse asupra 
unui episod sau unei sentințe biblice — cum s'au 
scris atâtea, ci, considerând bine însușit de către citi- 
tor fondul biografico-evanghelic, o desvăluire a mari- 
lor semnificaţii etice, universal-umane şi permanent- 
actuale, care iradiază din tainica întrupare a Fiului 
dumnezeesc. Aici vede Stăniloae acea fântână a vieții 
spre care trebuie să tindă și din care trebuie să încerce 
a bea omul contemporan pentru a-și recâștiga echi- 
librul și încrederea, pentru a redeveni Om, în sensul 
plenar și spiritual al cuvântului. Cu acest gând de a 
răspunde întrebărilor pline de neliniște ale semenilor 
şi contemporanilor săi a purces Stăniloae la scrierea 
acestei cărți, gând răspicat spus în prefața ei: « In 
lisus Hristos, Fiul lui Dumnezeu cel întrupat, se cu- 
prind toate puterile de refacere ale omului din orice 
timp și implicit toate comorile de înțelepciune. In el 
avem răspunsul la toate problemele cari se pun rând, 
pe rând, din interes teoretic, sau din aprigă luptă cu 
greutăţile vieţii, spiritului omenesc. El este pururea ac: 
tual şi anticipează continuu actualitatea. Soluţiile la 
cari începe de pildă să se oprească, după căutări şi 
experiențe chinuitoare, omenirea de azi, i-au fost indi- 
cate de mult în formă nedesvoltată în taina persoanei 
şi a operei. lui lisus Hristos. M-am străduit să evi- 
dențiez... cu deosebire actualitatea lui Iisus Hristos 
pentru timpurile de azi » (p. 5). 


« Amintiţi-vă de lisus, urmați-L ! > — aceasta de- 
sigur nu € o soluție nouă și filosofii ar avea, din 
unctul lor de vedere, dreptate, reproșându-i inadecva- 
rea la timpurile moderne. Nefericirea omului și maras- 
mul babilonic al gândirii provin însă tocmai din această 
fugă disperată după ceva esenţial nou, fugă care are 
ca revers uitarea unor adevăruri. și achiziţii spirituale 
fundamentale ale omului. Este nu numai ieftină, este 
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moralmente deadreptul sinucigașă ușutinta e 

omul de pe stradă, obișnuitul barurilor, Ca Care 
fului și stadioanelor (şi, într'o formă mai patogra- 
reprezentanţii filosofici ai mentalității lui) înca ia 
creștinismul ca desuet, ca fetişism ridicol: (căi Cazi 
dia socială şi individuală a secolului provine pi 
exclusiv, în orice caz înainte de toate tocmai dia su 
ăbușirea sentimentului religios în om prin desvoliaeă 
hipertrofică a ataşamentului pentru partea materială 
a civilizației, printr-o — cu adevărat ridicolă —— a ă 
flare a orgoliului său. Nu Dumnezeu a mu m- 
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: ă : cu 
spunea Nietzsche; umanitatea din om agonizează a: 
apropierea ei de moarte se face riguros proporţional 


cu îndepărtarea oamenilor de la principiile de bază 
ale religiei creştine, cari exprimă de fapt exigenţele 
omului ca ființă spirituală, rațiunea sa superioară de a 
fi. Astfel înțelegând lucrurile, indicarea 
supremă, universală, infailibilă soluţie a crizei poate 
să apară în felul ei ca o noutate, și încă una revolutie. 
nară, dacă ne gândim la caracterul conformist pe care 
l-a căpătat în epoca noastră ateismul. Faptul că oa. 
menii nu o privesc ca atare se explică prin aceea că 
propovăduirea învățăturii creştine — și aici într-adevăr 
reproșul anacronismului are ce căuta — nu a ţinut 
seamă de nevoile specifice ale vremurilor, de evoluția 
civilizaţiei şi culturii, preferând comoda repetare a 
formulelor și intrând într'un tot mai acut antagonism 
cu mentalitatea atât de mobilă, atât de căutătoare a 
omului de azi. Dacă sentimentul religios al societății 
trece printr'o criză iar conștiințele se clatină tot mai 
mult în bătaia furtunilor veacului, este așadar nu nu- 
mai datorită rătăcirilor în care s'au adâncit laicii, dar 
şi imobilismului manifestat de acei clerici cari, în loc 
să intervină prompt şi salvator cu modalități adecvate 
noilor situații, s'au menținut într'un steril tradiționa- 
lism al formei. Principala preocupare a lui D. Stăniloae 
a fost de a scoate gândirea teologică ortodoxă și româ. 
nească din acest impas, de a o face convingătoare și 
eficientă în fața neliniștitoarelor întrebări ale veacului, 
EI dorește nu mai puțin decât adepții tradiționalismu- 
lui formal să respecte imperativele bimilenare ale bise- 
ricii, dar se deosebește de ei prin convingerea că pre- 
zentarea și interpretarea dogmelor trebuie să evolueze 
cu vremurile: « să iasă din strădania mea o carte și 
vie şi nouă, dar și fidelă doctrinei neschimbate a Bise- 
ricii » — aceasta a fost rugăciunea cu care și-a însoțit 
lucrul la cartea despre Iisus. 


Omului contemporan, şi în deosebi intelectualului, 
D. Stăniloae îi vorbește dintr'un unghi a cărui deschi- 
dere o vom întâlni rar la propovăduitorii mari și mici 
de sisteme. Deschidere nu în sensul unei slăbiri a prin- 
cipialității creștine, a fidelității dogmatice, ci în acela 
al intenției şi puterii sale de a cuprinde tot ce e măi 
teprezentativ în cugetarea filosofică modernă. Proble- 
mele acesteia îi sunt mai mult decât cunoscute, îi sunt 
familiare și într'o anumită măsură, adică în măsura În 
care iau act cu compasiune de tragismul condiției unt 
ne în epoca noastră, le priveşte chiar cu prietenie: 
Refuzând să arunce anatema asupra acelor aspecte SI 
care nu le poate împărtăși, Stăniloae izbutește să A 
a se înălța deasupra tuturor şi în aceasta constă înareă 
sa artă — figura blândă, înțeleaptă şi încurajatoat? 
lui lisus ca sfătuitor și sprijinitor etern contenP g 


lui. Iisus ca 
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al oamenilor. Teza sa de temelie, aceasta este: « Prin 
înălțarea la cer lisus Hristos nu încetează de-a fi 
aproape de noi, contemporan cu noi, de-a exercita o 
eficiență directă asupra noastră. Fiind Dumnezeu, fapt 
despre care înălțarea ne dă o ultimă asigurare, El e 
pretutindenea de față, deci şi aproape de noi » (p. 48). 
Bolile sufletești ale veacului, mai ales cele rotind în 
jurul « urîtului » (cari, la urma urmelor, sar putea să 
nici nu fie esențial noui: nu este acea « acedia » des: 
pre care vorbeau Sfinții Părinţi de aceiaş natură cu 
foarte « moderna » stare pe care europenii o numesc 
«ennui » sau « spleen » ?), atât de bine descrise de 
mulți filosofi, dar supuse de ei unei terapeutici atât 
de ineficiente, numai în comuniunea cu El găseşte dru- 
mul tămăduirii. Mai lucid ca oricând în privința dra: 
mei pe care o trăieşte pe acest pământ, omul este lip- 
sit mai mult ca oricând — prin secularizarea sistemelor 
filosofice — de nădejdea care să-i dea putere a suporta 
această dramă și să aducă puţină înseninare pe chinui- 
tul său chip. Atunci când înfăţişează nefericirea umană 
cu durerea sau disperarea de a nu putea oferi omului 
nici o valoare sigură pe care să-şi sprijine mintea și 
inima, ambele torturate, existențialismul se dovedeşte 
a deține doar o jumătate a adevărului; « tensiunea 
manifestată de cugetarea omenească în filosofia exis- 
tențială după o transcendență — spune autorul — e 
satisfăcută de abia în creştinism. Numai creștinismul 
realizează deplin existența, pentru că numai el pune 
totalitatea ființei omenești într'un raport cu adevărata 
transcendență. Această transcendență, care nu poate fi 
în nici un fel făcută parte a conștiinței eului, este per- 
soana lui Iisus Hristos » (p. 52). 


Pentru a face sensibilă realitatea şi eficiența aces- 
tei transcendențe, D. Stăniloae porneşte, pe tot par- 
cursul analizei sale, de la constatări din viața de toate 
zilele și accesibile oricui, și în primul rând acelea legate 
de rolul jucat de iubire în existența noastră: ce pleni- 
tudine lăuntrică, însufleţitoare şi limpezitoare, ni se 
creiază prin faptul că putem da și primi iubire ! Intrea- 
ga gândire a lui D. Stăniloae e axată pe convingerea 
despre iubire ca esență și menire a omului: acesta nu 
are sentimentul împlinirii sale decât atunci când se 
poate dărui, și cu atât mai mult când simte reciproci- 
tatea acestei dăruiri; nimic nu ne afectează mai dureros 
decât neputința de a iubi (în care Dostoievski vedea 
chintesența iadului) sau respingerea pornirii - noastre 
iubitoare. Nevoia de Dumnezeu şi comuniunea cu El, 
deși de o calitate cu totul ieșită din comun, sunt totuși 
intim înrudite cu aceste aspecte fundamentale ale vie- 
ţii noastre sufletești, reprezentând maxima lor poten- 
țare şi proectarea lor în transcendent. Demonstrația 
lui Stăniloae merge tot timpul — și asta o face extrem 
de convingătoare — în prelungirea unei realități psi- 
hologice aflate la îndemâna tuturor, și prezintă relația 
Om-Dumnezu ca o manifestare supremă — atât ca 
forță cât și ca nivel de spiritualizare — a iubirii pe 
care toți o experiem. E cea mai generoasă, mai pură 
mai încurajatoare iubire ce ni se poate da, simbolul ei 
sublim fiind hotărtrea Împăratului ceresc de a renunța 
la splendoarea slavei pentru a deveni nu numai ase- 
menea nouă, dar asemenea celor mai nefericiți dintre 
noi, suportând cu o seninătate veșnic exemplară, umi- 
lirea, tortura, moartea. Ni se dă însă această iubire 
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— ca de altfel orice iubire pământeană — în raport 
proporțional cu intensitatea cu care o cerem și tindem 
spre ea, cu capacitatea noastră de a ne ridica la un 
grad de spiritualizare care să poată intercepta ema- 
nația divină. Desvoltând larg așa zisa idee teandrică 
(sinteza dintre umanitate şi divinitate) D. Stăniloae se 
distanțează, de acele concepții care privesc harul ca 
pe un dar acordat pe baza unei hotăriri transcendente 
unilaterale și în condiții de pasivitate a omului. « Dacă 
e posibil — spune el — să se încopcieze în om pute- 
rea dragostei divine, el trebuie să aibă prin însăși cre- 
ațiunea, ceva de care să se încopcieze. Este, cu alte 
cuvinte, în om o capacitate de a primi dragostea, prin 
care să răspundă dragostei lui Dumnezeu. Mai deter- 
minat, omul are prin creaţiune capacitatea de a deveni 
subiect al dragostei divine, capacitate ce nu se şterge 
nici prin păcat. Obiectele nu au această capacitate, 
nici animalele. Subiect actual al dragostei devine 
omul numai când primește în sine dragostea lui Dum- 
nezeu, dar capacitatea de a deveni subiect al dragostei 
ce coboară de sus, trebuie să o aibă el. Și trebuie să 
înțelegem această capacitate de a deveni subiect al 
dragostei divine nu ca o capacitate de recepție pasivă, 
ci ca o capacitate de a și-o însuși și de a crește în ca 
și prin eforturi proprii, căci omul trebuie să colaboreze 
la mântuirea sa » (p. 64-65). Apropriindu-ne de Dum- 
nezeu, această iubire nu ne răpeşte însă oamenilor 
(Stăniloae contestând autenticitatea creştină izolării în- 
dividualiste şi definitive de lume şi considerând asceza 
în singurătate ca o retragere temporară care să ne pet- 
mită echilibrarea și clarificarea interioară, pentru ca 
să revenim apoi îmbogățiți şi purificați alături de 
oameni și să-i ajutăm — prin exemplu, sprijin, în- 
demn a evolua în sensul în care și noi am evoluat). 
Dimpotrivă, de abia printr-o asemenea iubire, îndum- 
nezeitoare, devenim cu adevărat umani, cu alte cuvin- 
te capabili de cea mai nobilă fraternitate și de cea 
mai adâncă înțelegere. lată de ce cartea despre lisus 
Hristos are ca subtitlu reszzurarea omului. 


Că pe lisus îl găsim coborind în adâncul nostru 
sufletesc, că prin lisus devenim în mod superior 
conștienți de noi înșine şi ne cucerim autenticitate, că 
prezența mereu vie și contemporană a lui Iisus ne dă 
posibilitatea (în condiţiile unui stăruitor efort ascen- 
dent din partea noastră) să ne îndumnezeim integral 
ființa — toate aceste idei ale lui Stăniloae au la ori- 
ginea lor convingerea că omul este în esența lui fla- 
cără după asemănarea focului divin ce se reaprinde prin 
el, că în firea omului Dumnezeu a făcut să se răsfrân- 
gă reflexe din propria sa slavă, care nu se cer decât 
redescoperite și actualizate. Este o convingere emina- 
mente ortodoxă, în numele căreia Stăniloae nu odată 
a polemizat cu acele teorii neortodoxe cari, distingând 
între natură și supranatură (donum superadditum), 
consideră că, la omul primordial, « natura avea în fi- 
ința ei germenele morţii și pofta păcătoasă (concupis- 
centia carnis) »,că « nemurirea și curăţenia nu stăteau 
în natura omului, nu erau în legătură ontologică în 
firea omenească, ci erau adaosuri din afară, neaparți- 
nătoare constituției intrinseci a naturii omeneşti », Că 
« prin căderea în păcat nu sa ştirbit cu nimic natura 
(« Ortodoxie și românism » pp. 13-14). Acestor teo- 
omului, ci s'a retras numai donum superadditum » 


rii, D. Stăniloae le răspunde că « ortodoxia nu: știe 
de acest dualism ontologic în omul primordial, ci în- 
vață că nemurirea și curăţenia erau potenţe naturale ale 
lui, pe cari avea să le desvolte deodată cu întreagă 
natura sa.. Doar chipul dumnezeesc a fost impregnat 
în însăși constituația naturii omeneşti, nu a fost ceva 
adaos ca un supra, ca ceva neesenţial ei. Am face pe 
Dumnezeu creator al morții şi al păcatului, dacă am 
spune că natura omenească pe care a creat-o ar fi prin 
firea ei, în. mod normal, păcătoasă și muritoare. Că- 
derea în păcat ar apărea neînțeleasă, dacă pe Adam 
l-ar fi reținut de la păcat nu voia lui, ci doru super- 
additum, de care catolicii spun că era frâul care stru- 
nea în Adam concupiscența naturii lui. Cum se face 
că. acest dar dumnezeesc a cedat la un moment dat 
poftei spre păcat a omului sau asalturilor şarpelui ? 
In general nu înțelegem de ce ar fi făcut Dumnezeu 
pe Adam cu două secțiuni: cu natură păcătoasă şi mu- 
ritoare şi cu un frâu supranatural. Intrucît e chip al 
lui- Dumnezeu, natura omenească e bună, are ca ceva 
firesc, normal, viața spirituală superioară, legătura cu 
Dumnezeu. Dar întrucât e creată, această natură are 
şi posibilitatea să se schimbe, poate să cadă din viaţa 
ei divino-omenească normală, poate să se ştirbească, 
să altereze chipul dumnezeesc împregnat în ea » (id. 
pp. 14-15). Această încredere optimistă în esența dei- 
formă a naturii umane şi în posibilitatea de a o re- 
cuceri integral, dă spiritualității ortodoxe — şi ace- 
astă atmosferă se degajă din tot scrisul lui Stăniloae, 
chiar. și pe plan stilistic O seninătate pe care n'o 
vom găsi acolo unde se întroduce ideea de conflict 
funciar sau iremediabil: între natură şi har, între do- 
rința mântuirii şi imposibilitatea obiectivă de a o rea- 
liza, între libertatea individuală și autoritatea supra- 
individuală.  « Orice viață care funcționează după 
aceste ritmuri defecte — spune Stăniloae — ajunge 
repede la tulburări, la epuizare. Ortodoxia este însă 
ritmul în care se regăseşte însăși suflarea cea mai au- 
tentică a vieții totale, a vieţii în dorire spre progresul 
prin care se vindecă răul care a rănit-o și prin care 
se înalță spre perfecțiunea care este adevărata ei stare 
de normalitate. Ortodoxia este adevărata entelechie a 
vieţii, drumul drept al ei, legea care o duce spre idea- 
lul cuprins virtual în real. Nu e locul aci să stărui asu- 
pra realismului ortodoxiei, dar el i se desvălue oricărei 
minți care judecă cu oarecare insistență asupra aces- 
tui obiect. Sfântul Maxim Mărturisitorul, zice odată 
« Dacă suntem după chipul lui Dumnezeu, să devenim 
de fapt ai noștri și ai lui Dumnezeu ». Realitatea au- 
tentică din noi, nu cea accidentală, este imaginea dum- 
nezeească. Să urmărim regimul prescris de ortodoxie 
ca să ajungem la adevărata noastră realitate, care acum 
e pentru noi un ideal: să devenim noi înşine, ceea 
ce-i tot una cu imaginea dumnezeească ». (id. p. 66). 


Pasiunea ortodoxă e inseparabilă la Stăniloae de 
intensul sentiment românesc care-i străbate opera, apa- 
re chiar ca revers al acestui sentiment. Mai întâi, el 


pledează pentru ortodoxie și demonstrează fidelitatea 

acesteia față de creștinismul inițial, într-un mod spe- 

cific românesc — mai exact spus: cu un acut sentiment 

al apartenenţei sale la o ortodoxie românească. Din 

tot ce a scris D. Stăniloae rezultă nu numai riguroasa 

sa delimitare de catolicism și protestantism în inter- 

pretarea problemelor filosofice ale religiei, dar şi deli- 

mitarea de formele nelatine, adică slave, ale orto- 

doxiei, de cari suntem înconjurați. Adierea de mister 

a ortodoxiei răsăritene a imprimat o calitate nouă 

limpezimii raționaliste de proveniență latină din sufle- 

tul nostru: « raționalismul românesc nu e raționalism 
secular, siguranţa netulburată în paşii rațiunii, ci alter- 
nare de siguranță în terenul de sub picioare şi de ful- 
gerătoare vedere că păşim pe valuri » (id, p 134); 

pentru ca spiritul latin, la rândul lui să înrâurească 
nu mai puţin esențial misticismul oriental: « misticis- 
mul românesc nu e val ce cutropește lumina minții și 
responsabilitatea conştiinţei, ci privire trează dar sfiel- 
nică în fața misterului. Armonia firii româneşti e un 
echilibru de fiecare clipă pe muchea tăioasă între pră- 
pastia raționalistă și prăpastia misticistă (pp. 134-135) 
(...) La nici un popor ortodox, forma aceasta de creşti- 
nism nu dă o sinteză atât de interesantă şi de fermecă- 
toare ca la cel român, datorită latinităţii lui » (id. 
p. 142). — Pledoaria ortodoxă a lui D. Stăniloae își 
trage puternica sa coloratură națională deasemenea din 
convingerea că românii sunt un popor funciar și struc- 
tural ortodox: ei nu s-au încreştinat și n-au « devenit » 
ortodocși, ci s-au născut ca popor dintr-o plămadă cre- 
ştin-ortodoxă. Constituţia psihică a românului s-a cris- 
talizat de la bun început în sensul valorilor de bază 
ale spiritualității ortodoxe: nedescurajata aspirație spre 
seninătate şi lumină care transfigurează nobil cele mai 
tragice trăiri iar înclinările spre exces le temperează 
prin frâna sobrietății, măsurii, discreției; înfrățirea cu 
o natura prin care vede manifestarea voinței dumne- 
zeeşti; îmbinarea armonioasă dintre spiritul personalist 
(care nu ajunge niciodată la exagerările individualiste 
ale protestantismului) cu cel colectivist (care, la rândul 
lui, nu va cunoaşte despersonalizările atât de frecvente 
în mediile totalitare). In legătură cu acest din urmă 
aspect, D. Stăniloae face o interesantă precizare: « Ro- 
mânul concepe societatea după asemănarea Bisericii. 
Concepţia ortodoxă despre Biserică s'a filtrat, pe căi nu 
chiar așa de greu de determinat, în spiritul românesc. 
In felul acesta de-a rezolva raportul între ins şi socie- 
tate se răsfrânge și dogma. Sf. Treimi. Deobiceiu omul 
caută să viețuiască după cum crede că viețuieşte Dum- 
nezeul în care crede. In ortodoxie Dumnezeu e o ființă 
în trei persoane, adecă o strânsă intimitate între trei 
euri, o viață comună între trei subiecte. Nici unitatea 
nu e sfâșiată, nici persoanele nu se contopesc. Nici in- 
divizi izolați și egoiști, nici massă în care persoanele 
sunt înăbușite. Ci unire familiară cu un suflet, un 
gând, o voință. Intre prieteni la fel. Aproape că își 
comunică gândurile fără cuvinte. Trăiesc o viață comu- 
nă. In Dumnezeu e o ideală viață familiară, plină de 
iubire: nu fără rost o persoană se numește Tată şi alta 
Fiu. Sentimentul acesta de familie, de familiaritate e 
dominant în sufletul românului » (id. pp. 80-81). Dată 
fiind această intimă legătură dintre ortodoxie şi sufle- 
tul românesc, o sinceră și profundă evlavie ortodoxă 


este, pentru D. Stăniloae, în mod implicit o cale spre 
o mai bună cunoaștere de sine a națiunii: « la puţine 
alte popoare ortodoxe, formează ortodoxia în atât de 
mare măsură un element absolut necesar pentru dife- 
rențierea lui, pentru salvarea originalității lui, ca la 
cel român. Incât trebuie să socotim ca o deosebită 
binecuvântare faptul că întrunim cele mai alese condi- 
ţii pentru a creia o cultură de o originalitate bine 
reliefată » (id. p. 142). Luptând pentru păstrarea şi 
adâncirea ortodoxiei noastre, luptăm pentru menține- 
rea și reliefarea originalității noastre naţionale — iată 
una dintre ideile diriguitoare ale lui D. Stăniloae, idee 
care a făcut ca teologul, misticul, filosoful, eruditul să 
se completeze cu un înflăcărat patriot, şi anume un 
patriot care consideră iubirea de nație o datorie în 
primul rând religioasă. 


Apare aici în mod firesc următoarea întrebare: nu 
contrazice acest foarte stăruitor (şi militant !) accent, 
pus de Stăniloae pe specificul național, idee de ecume- 
nicitate pentru care primordială este comuniunea spiri- 
tuală în numele acelei «împărății din altă lume», unde 
toți suntem fiii lui Dumnezeu și datori deci cu dra- 
goste și într'ajutorare frățească ? Prevăzând o aseme- 
nea întrebare D. Stăniloae o înfruntă senin, şi îşi apără 
mai departe pledoaria naţional-ortodoxă, convins că se 
află în cea mai autentică tradiție creştină. Verigile ra- 
ționamentului său de răspuns ar fi următoarele: « cali- 
tatea națională a eului omenesc nu este ceva acciden- 
tal, de suprafață, aposterioric, ci face parte din desti- 
nul esențial al lui, se cuprinde printre determinamente 
imaginii lui eterne » (id. p. 10); « la baza fiecărui tip 
național acționează un model dumnezeesc etern pe care 
acea națiune are să-l realizeze și în sine cât mai de- 
plin » (id. p. 40); deci, va conchide Stăniloae, « uma- 
nul există numai în formă națională, colorat național, 
determinat național, așa cum există numai determinat 
individual. Nu se pot extrage la un individ sau la o 
națiune determinatele individuale sau naționale pentru 
a lăsa umanul pur. Ar însemna să distrugi însuși uma- 
nul. Naţionalul sau individualul e însuși umanul, care 
are, în mod necesar, o anumită calitate » (id. p. 43). 
Corolar: cobortrea harului se face ținându-se seamă 
de această diferențiere naţională de Dumnezeu hotărî 
tă, a oamenilor; « calitatea națională, care nu e altceva 
decât o formă generală a sufletului, nu se dizolvă în 
har, ci harul se lasă turnat în tiparul sufletului națio- 
nal, sublimând această calitate a sufletului » id. p. 27). 

D.Stăniloae nu se gândește nici o clipă să opună 
ideea națională spiritului ecumenic. Și nu le opune 
deoarece e convins că cele două valori nu se resping. 
Ințelege însă dialectica raportului dintre ele numai cel 
care porneşte de la un punct de vedere înalt spiritual, 
eliberat de orice interese impure. Bine înțeles că un na- 
ționalism conceput ca șovinism agresiv, deci cu sub- 
strat politic și biologic, nu poate favoriza ecumenici- 
tatea, dar el contrazice în genere spiritul creștin, și se 
înțelege că nu un asemenea naționalism are în vedete 
D. Stăniloae. A te dărui înălțării sufleteşti a națiunii 
tale, e însă forma cea mai directă, cea mai accesibilă, 
cea mai eficientă de a realiza omenia ca virtute crești- 
nă, alminteri idealul fraternității și milei rămâne o 
vorbă goală, o formulă livrescă. In privința ecumeni- 
cității, Stăniloae atrage atenţia că există două feluri 
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de ecumenicitate, Există o ecumenicitate egală cu 
uniformitatea. In sensul acesta, ecumenic e tezau- 
rul credinței și harul, privite în sine; ecumenic 
în sensul acesta e creștinismul considerat ca un 
sistem de idei şi puteri dumnezeeşti de sine stă- 
tător, distinct de roadele pe catre le produce în 
fiecare ins sau naţiune. Și există -o ecumenicitate 
înţeleasă ca o simfonie, ca un câmp de flori stro- 
pit de aceiaș ploae, încălzit de acelaș soare, îngrijit 
de acelaș grădinar. Aceasta este ecumenicitatea crești- 
nismului considerat ca viață, ca relaţie vie între om 
şi Dumnezeu. Un subiect al acestei relaţii este omul cu 
individualitatea lui, cu tot conținutul lui de viață. Ecu- 
menicitatea în acest al doilea înțeles nu mai cuprinde 
numai sistemul uniform de idei și puteri care lucrează 
în oameni, ci toată spiritualitatea acelor popoare în 
cari lucrează credința și harul. Tot conținutul spiritual 
al acelor popoare se acordă; e între acele conținuturi o 
simțire de frate, căci, deși diferite, zăsună în ele aceia- 
şi melodie de bază. Există o relaţie de ecumenicitate 
între viața sufletească a unui român și a unui rus, 
între folclorul grec și sârb. Ecumenicitatea în sens de 
uniformitate o avem în privirea credincioșilor și po- 
poarelor aţintită spre acelaș soare duhovnicesc; ei se 
simt înfrățiți privind spre aceiaș țintă la fel de scumpă 
tuturor. Ecumenicitatea în sens de armonie o avem 
în varietatea de efecte ce rezultă din căderea aceleiași 
lumini pe spaţii istorice și sufletești pline de alte mo- 
tive, de alte conținuturi, de alte probleme impuse de 
geografie, de moştenirea trecutului. In felul acesta se 
poate spune că creştinismul e și supranațional, dar și 
național. Ecumenicitatea nu e sfâșiată prin nota na- 
țională » (id. pp. 31-32). Cu o asemenea concepţie 
despre ecumenicitate, D. Stăniloae nu putea să nu în- 
tâmpine favorabil strădaniile spiritelor luminate în ve- 
derea unei reînmănunchieri a bisericilor, strădanii din 
ce în ce mai active în ultimul timp, şi să nu li se ală- 
ture. In studiul său « Sfântul Duh şi sobornicitatea 
bisericii » (revista « Ortodoxia » nr. 1 din 1967) el 
preconizează câteva căi pentru înfăptuirea unui « ecu- 
menism practic »: punerea în lumină a patrimoniului 
comun tuturor confesiunilor și denominațiunilor crești- 
ne; ocolirea a tot ce este de natură să răscolească în 
suflete amintirea dureroaselor relații nefireşti dintre 
creştini în trecut, ca urmare a desbinării lor; înlătu- 
rarea șovinismului și fanatismului confesional prin în- 
locuirea lor cu iubirea frățească îmbinată strâns cu 
smerenia creştină; rugăciunea cu cuvântul (în deosebi 
cea în comun) precum și, mai ales, cea cu fapta (« care 
îmbunătăţeşte viața credinciosului creştin şi o cimen- 
tează cu chiagul unității prin dăruire pentru altul »). 


Că, deşi ortodox de neclintit și patriot entuziast, 
D. Stăniloae năzuieşte sincer spre ecumenicitate o do- 
vedeşte cu prisosință viziunea sa filosofică. Plin de cea 
mai binevoitoare atenție și de receptivitatea cea mai 
lipsită de prejudecăți față de meditaţiile catolicului 
Louis Lavelle ca şi ale protestantului Karl Barth, el 
tinde spre o cât mai cuprinzătoare sinteză a înțelep- 
ciunii creștine, având drept catalizator grandioasa tra- 
diție a gândirii ortodoxe răsăritene, de la Maxim 
Mărturisitorul la Bulgakov, Losski, Berdiaev. Ba mai 
mult, în acea definire a originalității românilor ca orto- 
docși latini, era inclusă nu numai diferențierea lor de 


catolici, dar și posibilitatea pe care o au ei, prin latini- 
tatea din sufletul lor, să înlesnească — mai mult poate 
decât orice altă biserică ortodoxă dialogul conciliator 
dintre Răsărit și Apus. Este un rol pe care românii 
îl joacă cu tot mai multă convingere pe plan politic şi 
cultural, și din ce în ce mai convingător pentru opinia 
internațională. Nhar fi exclus ca acest fapt să se produ- 


că tocmai pentru că ei au de la Providență o misiune 
de unificare spiritual-religioasă. Nu te poți abține de 
la o asemenea ipoteză când parcurgi cu atenție opera 
atât de bogată în semnificații umane a lui Dumitru 
Stăniloae și dacă vezi în ea o imagine autentică a reli- 
giozității românești. 
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Monica Lovinescu 


distante 


DESPRE UN SENS AL ISTORIEI ȘI DOUA 


Dacă am şovăit îndelung înainte de a deschide nu- 
mărul revistei Arc consacrat anul trecut lui Jean-Paul 
Sartre, este probabil pentrucă presimțeam că va trebui 
cu acest prilej să părăsim toate perifrazele omagiului 
pentru a adopta singurul limbaj la care Sartre are pe 
deplin dreptul: acela al distanţei. Șovăiala, până la 
urmă, trebue depășită. Există ceasuri de bilanț. Numă- 
rul revistei Arc înseamnă o astfel de cumpănă. Cu 
riscul de a ne înșela — dar ce judecată de valoare ar 
mai putea să fie emisă dacă se refuză acest risc? — 
trebue deci să vorbim despre Sartre, 


Vrând să stabilească deci ce înseamnă, ce mai în- 
seamnă, Sartre pentru o generație care n'a cunoscut 
existențialismul decât din cărți, Bernard Pingaud s'a 
adresat unor scriitori născuţi între 1930 şi 1940, dela 
Le Clezio la Gilles Sandiet. Numărul de față nu se 
vrea nici omagiu, nici atac, ci doar un fel de proces- 
verbal al actualității lui Sartre. 


Proces-verbal negativ în ciuda cununilor de lauri. 
Pentru noua generaţie ruptura cu Sartre este consuma- 
tă. Alți « maeștri » i-au luat locul : Levi-Strauss, Fou- 
cault, Lacan. « Umanismul » lui Sartre pare depășit, 
« optimismul » lui negat de tot şirul de evenimente 
pe care aproape sistematic le-a interpretat greșit, « to- 
talizarea » propăvăduită de patetismul său neîntrerupt 
nu mai inspiră decât rezerve. Alți termeni, alte idei 
preocupă pe tineri: antropologia pare a fi luat locul 
de nu al filosofiei, cel puţin al filosofiei sartriene, în 
loc de praxis, limbaj. Referințele s'au schimbat. N'ar 
fi nimic prea nou și nici prea grav în acest fapt, — 
domnia lui Sartre a fost prea puternică, prea îndârjită, 
pentru a nu provoca reacții, — dacă de această delăsa- 
re Sartre n'ar fi el însuşi răspunzător. A fi pus la 
punct un sistem filosofic pentru a-l ceda apoi în între- 
gime unui altuia, uzat și fără perspective de reînoire, 
a vărsa existențialismul, cu tot bagajul lui de întrebări 
mereu deschise, marxismului și a-l înneca astfel în 
răspuns, în certitudini, întrun inevitabil optimism 
istoric înseamnă, până la urmă, cea mai gravă deszice- 
re, pe care şi-a îngăduit-o un filosof în vremea noastră. 


Pe ea o plăteşte acum însutit Sartre. 


Și simte c'o plătește. Răspunzând întrun fel con- 
statului negativ din Arc, Sartre, în același număr 
dealtminteri, îl atacă pe Michel Foucault și scrie : 
« Foucault aduce acestor oameni ceea ce voiau să aibe: 
o sinteză eclectică în care Robbe-Grillet, structuralis- 
mul, lingvistica, Lacan, revista Tel Ouel, slujesc rând 
pe rând spre a demonstra imposibilitatea. unei. reflec- 
țiuni istorice. In spatele istoriei, se află marxismul 


care trebue negat ». 


JILŢURI 
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E purul adevăr. Şi cum ar putea să fie altfel? 
Sleit de experiența comunistă, marxismul nu mai 
poate reprezenta acum 0 soluție nici pe planul științi- 
fic, nici pe planul gândirii, nici pe acela al acțiunii. 
(Când bântuie Asia sau Africa, el nu ia decât forma 
repetiţiei). Decesul marxismului ca teorie explicativă 
a universului este constatat mai de mult, consecințele 
acestui deces încep să apară și în peisagiul intelectual 
francez. Cine mai aşteaptă dela rezolvarea crizei isto- 
riei o rezolvare a condiției umane ? Dar iată că în 
clipa în care semnele decesului deveneau evidente, 
Sartre a luat în sarcină marxismul pentru a-l renova, 
pentru a propune o versiune din nou posibilă a lui. 
Din acea clipă, chiar dacă stabilind opoziția pe care 
a stabilit-o între rațiunea analitică și rațiunea dialecti- 
că el rupea în fapt cu Marx, din clipa aceea Sartre a 
devenit unicul apărător cu orice preț al marxismului, 
în mijlocul unei indiferențe crescânde. Apărând astfel 
marxismul, Sartre, de fapt, îşi apără propria lui demi- 
sie, luptă pentru a nu recunoaşte răspunderea lui. 


Nu e prima oară. Sartre care a făcut din reaua 
credință o categorie condamnabilă pe plan filosofic, 
este prima victimă, mai mult sau mai puţin conştientă 
a acestei rele credințe. O altă carte, apărută cam în 
același timp cu numărul din Arc, Existențialiștii și 
politica de Michel-Antoine Bournier, ce se vrea un 
omagiu lui Sartre, ne reamintește în fond etapele 
succesive ale acestei rele credințe. Sartre este, la urma 
urmei, tipul însuși al intelectualului care se slujește 
de capacitatea de a mânui ideile, de inteligență, de 
cultură pentru a pune între realitate și el, între bun 
simț și el, ecranul dens al cuvintelor. De unde contra- 
timpurile, de unde eșecurile, de unde neîntrerupta nos- 
talgie de a influența o istorie care s'a săvârşit cu totul 
în afara lui, asupra căreia n'a avut nicio influență, de 
unde dorința mereu contrazisă de fapte a unei idile 
cu comuniștii. Sartre, şi ne-o reamintea și Merleau- 
Ponty în Aventurile Dialecticei, a jucat, cu o vădită 
enervare, dar n'a jucat mai puţin, rolul unui tovarăș 
de drum uneori mai fanatic decât înșiși comuniștii. 
Sartre care, la revoluţia maghiară a părut a se trezi 
— până a declara că nu va mai strânge niciodată mâna 
unui scriitor sovietic (ceea ce nimeni nu-i cerea) şi a 
doua zi a strâns cu și mai mare devoțiune pe aceia a 
lui Solohov împotriva lui Pasternak, — Sartre și-a 
ales mereu victimele în sensul istoriei. Sartre a produs, 
numai el, mai multe confuzii intelectuale decât între- 
gul partid comunist reunit. 


E. desigur ceva tragic în cazul lui Sartre. Obsedat 
de exemplul lui Malraux (inserat în marile momente 
istorice ale vremei sale) Sartre s'a visat participând la 


revoluții care s'au petrecut fără el, sau au refuzat să 
se deslănțuie atunci când erau anunțate de el. Ghid 
al unui proletariat care de fapt în Franța nu mai exis- 
ta în formele fixate pe hârtie de el, Sartre a încercat 
să devină un persecutat și a primit lauri în loc de 
cununa de spini dorită. Sartre s'a vrut inchizitor la un 
tribunal al conştiinţei care n'avea dece să fie împlân- 
tat în Franța, apărător al unor comuniști care n'aveau 
nevoie de apărarea lui, sfătuitor al lor şi poate cenzor, 
în orice caz deslegător al unei crize istorice care a 
refuzat deslegarea propusă de el. Sartre a fost refuzat 
de istorie şi admis în schimb — regește — în literatu- 
ră. Pe care, din furia acestui refuz, a pus-o în discuție, 
negându-i vreo utilitate într'o lume în care copiii mor 
de foame, într'o lume care, în fond, nare nevoie de 
el. Cuvintele de care s'a slujit pentru a camufla realul, 
s'au răzbunat întrun mod original: Sartre a fost redus 
la cuvinte. Şi nemulțumit cu ele, înfrânt în ambiția 
sa supremă: de a face și desface istoria prin cuvinte. 
Izolat acum în cercul lor, Sartre gesticulează desperat 
pentru a-și transforma statuia în ființă vie. Dar sta- 
tuia este de hârtie, fixată în istoria literară, absentă 
in istoria pur şi simplu. Sartre a devenit deci tot 
ce n'ar fi vrut să fie Sartre... 


Despre Simone de Beauvoir nu se poate spune c'ar 
fi oglinda lui Sartre. Dar nu se poate pretinde nici 
contrariul. Simone de Beauvoir are destule daruri pen- 
tru a constitui prin ea însăși o scriitoare și o persona- 
litate, dar nici această scriitoare,nici această persona- 
litate n'ar fi ceea ce sunt dacă n'ar fi trăit în preajma 
lui Sartre şi nu i-ar fi împărtășit mitologiile. Nu le-ar 
fi exprimat chiar în clar. Simone de Beauvoir merge 
în urma lui Sartre și face curățenie. Curăţă terenul de 
toate cadavrele lăsate de Sartre în luptele sale. 


De pildă: în cearta lui Sartre cu Albert Camus, 
Sartre s'a mulțumit cu o luptă de idei. Simone de 
Beauvoir s'a însărcinat cu execuţia capitală și calom- 
nioasă; descriind în Les Mandarins pe Camus în astfel 
de culori încât adversarul a fost transformat în om de 
nimic. Există și la Sartre și la Simone de Beauvoir o 
vocație de distrugere a adversarului ideologic de cea 
mai întunecată tradiție inchizitorială. Dacă Sartre se 
menține însă pe planul teoretic, Simone de Beauvoir 
se însărcinează cu restul, cu distrugerea morală. Nu 
există adversar al lui Sartre care să nu fi fost astfel, 
în romanele și memoriile Simonei de Beauvoir, trans- 
format în nemernic. Dezonorarea dușmanului — care 
a luat în universul comunist proporţiile pe care le 
știm — face parte din panoplia atât a lui Sartre cât 
si a Simonei de Beauvoir. Dacă ideologic nu te situezi 
pe linia lor, dacă aluneci spre dreapta (infernul însuşi, 
răul absolut) atunci trebue să existe motive mârșave 
la origina acestei alunecări. Sartre enunță teoria, 
Simone de Beauvoir denunță mârșăvia. 


Intr'un moment în care Sartre vede în succesul 
cărții lui Michel Foucault, Les wzo/s er les choses, o 


încercare de a nega istoria, şi deci marxismul, Simone 
de Beauvoir introduce în ultimul ei roman, Les Belles 
Images, printre acele « imagini frumoase », clișee iz- 
vorîte din publicitate și din care se nutrește societatea 
de consum și referința la cartea lui Foucault, ca ofe- 
rind burgheziei un alibiu. 


Simone de Beauvoir e obsedată de burghezie. Ro- 
manul ei e menit să ne descrie această burghezie ca 
răul absolut, fără altă existență decât imaginile false 
ale publicității pe care le înghite pentru a-şi ascunde 
golul. Din două una: ori burghezia este o clasă so- 
cială, atunci nu numai Sartre și Simone de Beauvoir 
fac parte din ea, dar şi mai toți aceia care au furnizat 
revoluției comuniste armele ideologice de distrugere a 
burgheziei. Dacă este o stare de spirit, obsedată de 
civilizația de consum, atunci înglobează întregul prole- 
tariat, obsedat exact de aceleași « imagini » : bună sta- 
re, răcitor, automobil, week-end, vacanţă, etc... E o 
simplă constatare de bun simț, nelegată de nicio no- 
țiune de bine sau de rău. 


La Simone de Beauvoir ca și la Sartre însă, bunul 
simț, realitatea, sunt categorii condamnabile. Cu o 
inteligență pe care nimeni nu le-o pune la îndoială, cu 
un talent unanim recunoscut, ei se slujesc de cuvinte 
pentru a nega realitatea şi evidențele. E drept că efor- 
tul e nesfârșit. Sartre deabia dela o mie de pagini în 
sus consideră ca izbutit să distrugă o evidență, iar 
Simone de Beauvoir are nevoie de un întreg volum 
pentru a ne enumera câteva clișee ale lumii moderne 
pe care oricine dintre noi le poate inventoria în câte- 
va minute, răsfoind o revistă ilustrată. 


Crescută într'o familie strict burgheză, cu princi- 
pii burgheze, Simone de Beauvoir a intrat în ne-con- 
formism cum intri la mănăstire, adică şi-a transformat 
fostele principii în altele şi mai riguroase dar potriv 
nice. Conformismele burgheziei sunt probabil destesta- 
bile, au în favoarea lor un singur fapt: sunt uzate de 
timp. Deci mai moi, mai flexibile, mai tolerante. In 
schimb, anti-conformismul sistematic nu se deschide 
asupra libertăţii ci se opreşte întrun sistem de legi 
stratificate, dure, implacabile. Acest gen de ne-confor- 
mism ar putea avea o singură justificare: riscul pe 
care l-ar presupune. El nu mai presupune însă absolut 
nicinul. Dimpotrivă. Societatea burgheză răsplătește în 
general tocmai pe aceia care-o neagă. Mai ales din 
partea unui « intelectual » nici nu aşteaptă altceva de- 
cât această critică permanentă. Şi are dreptate: acesta 
este şi rolul unui intelectual. Cu condiția ca această 
critică să fie rodul unui gândiri și unei libertăți iar 
nu un sistem dătător de bună conștiință prin extrema 
lui rigiditate. 


Simone de Beauvoir se poate îndoi de orice — și 
atunci când se îndoește dobândește și accentele ei cele 
mai autentice, — de sensul unei vieți, de moarte, de 
iubire, de semeni, numai de buna ei conștiință, nu. 
Ea singură înlocueşte un întreg tribunal. In fața că- 
tuia este trimeasă, în Frumoasele Imagini, burghezia. 
Fără avocat, numai cu procuror. Este ceea ce în lim- 
bajul Simonei de Beauvoir se numeşte o « denunțare 
obiectivă ». Satira aceasta socială ar putea și ea să-şi 
aibe un rost dacă nu i sar întâmpla Simonei de Beau- 


voir o aventura plină de toate ironiile. Acumulând 
clişeele, le asumă. Pentru a face un proces-verbal al 
acestor « idei de-a gata », al inautenticității cotidiene, 
pentru a transforma acest proces-verbal într'o operă 
explosivă (care să « denunțe » clişeele) e nevoie de 
un singur lucru: de humor. Este exact ce are un Eugen 
Ionescu, este, pe un alt plan, ceea ce obține printr'o 
distanță savantă, Nathalie Sarraute în Les Fruits d'or. 
Este exact ceea ce îi lipseşte Simonei de Beauvoir. In 
această mănăstire a ne-conformismului în care-și pet- 
rece viața o lege domină: seriozitatea. Simone de 
Beauvoir este seriozitatea incarnată. Niciun surâs în 
rânduri, sau printre, nici umbra unei ironii, nici mă- 
car sarcasmul, doar condamnarea gravă şi clar enun- 
țată. In aceste condiții se poate desigur face literatură, 
e însă recomandat să nu te lansezi în « denunțarea » 


clişeelor, cu atât mai mult cu cât te slujești de un stil 
care nu le evită totdeauna. Prima victimă a « frumoa- 
selor imagini » ale Simonei de Beauvoir este Simone 
de Beauvoir ea însăși. 

Distanţa extremă pe care o resimțim față de 
Sartre și Simone de Beauvoir este pe măsura dezamă- 
girii pe care ne-o aduc cu fiecare rând nou, de ani şi 
ani, pe măsura propriei lor staturi, Prin ei, o anumită 
figură a intelectualului buimăcit de istorie până a-și 
pierde identitatea, s'a încarnat poate cel mai desăvâr- 
șit întrun peisagiu intelectual occidental în care a fi 
cenzor de « stânga » nu este nici o meserie, dar niciun 
risc, ci numai un jilț, cel mai comod dintre toate, 
Bineînţeles, instalat în sensul istoriei. Inrădăcinat 
chiar. O spunea, și trebue să ne-o reamintim, Albert 


Camus. 


47 


IE E SUGAA 


NICULAE MANOLESCU 


CĂUTAREA LUI AVERROES 


„Fiecare epocă își creează nu numai literatura, dar 
şi critica sau estetica, și nu pur şi simplu literatura 
sau critica, dar, între ele ca şi înlăuntrul lor, tot felul 
de apropieri și de opoziții caracteristice. Nu există 
decât rareori o critică, în stare, luată în general, să 
definească o epocă: există însă totdeauna două, trei 
sau mai multe critici a căror « ceartă » poate fi semni- 
ficativă. Nu fac acum nici o deosebire, spre a simpli- 
fica, între critică și estetică. Astfel clasicismul francez 
nu e reprezentat ideologic doar de PArr Poctigue, nici 
doar de Les Discours ale lui Corneille, ci de întâlnirea 
dintre dogmatismul celei dintâi și aspiraţia către liber- 
tate a celor din urmă. Nu are, apoi, destrămarea vârstei 
clasice chiar forma unei « querelle des anciens et des 
mondernes » ? După cum nu este nașterea literaturii 
germane moderne opera spiritului antifrancez al unui 
Lesing ? Prefaţa lui Hugo la Cromwell trebuie citită 
în raport cu « manifestul contra literaturii facile » 
(adică romantice) al lui Desire Nisard. Thibaudet vor- 
beşte de existența, în orice moment, a « trei critici »: 
orală, profesională și artistică. Dar prima, a publicului, 
a vorbitorilor, nu devine critică decât în conversațiile 
lui Rivarol sau în jurnalul lui Ariel, când are aproape 
toate notele criticii artiștilor. A doua are în vedere pe 
profesorii propriuzişi, dar și pe Saint-Beuve, pe auto- 
rii de manuale, dar şi pe Jules Lemaitre. Insă ce legă- 
tură este între Causeries de lundi şi o compilaţie 
oarecare ? Saint-Beuve, Lemaître, Remy de Gourmont 
sunt, deși « profesionişti » ai criticii, mai aproape de 
Baudelaire și de Proust decât de Larroumet sau de 
elevii lui Lanson. La o cercetare mai atentă, rămân 
două categorii: profesorii și artiştii, spiritele didactice 
şi spiritele creatoare. Opoziția lor marchează, în as- 
cuns sau deschis, critica tuturor timpurilor. Cei din- 
tâi se interesează de literatură, cei din urmă de opere, 
cei dintâi de legi, de raporturi generale, cei din urmă 
de individualitatea inefabilă operei. O istorie a criticii 
ar fi de neînchipuit fără unii sau fără alții. Fiecare 
operă își crează, în critică, profesorii și artiștii, aflați 
într'o ceartă semnificativă, unii căutând norma, deci 
tradiția, și conformând opera care se naște lungului 
şir de opere ale trecutului — alții căutând abaterea de 
la normă, deci faptul de creație particular, și conlite- 
ratura operei. 


Mai de curând, opoziţia a fost formulată așa: cri- 
tică a operei — critică a împrejurărilor în care apare 
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« Dar nici cea mai desăvârșită profesie nu e în 
stare să înlocuiască adevărata putere de a vedea, 
de a întreba şi de a spune ». 


(Martin Heidegger: Inzroducere în Metafizică) 


şi există opera. Perspectivei estetice i se opune necon- 
tenit o perspectivă extra-estetică (istorică, sociologică, 
psihologică, filozofică, linguistică ș.a.m.d.). Desigur, cri- 
tica estetică se ține, ea însăși, la curent cu evoluția 
ştiinţelor, a filosofiei, iar critica « circumstanțelor » 
cu evoluția literaturii ca artă. Diferența dintre ele a 
rămas însă vie pentrucă în dialogul artei cu lumea, al 
artistului cu omul, al operei cu biografia autorului, 
unii au subliniat mai ales autonomia relativă a primu- 
lui termen, alții dependeța lui relativă de cel de al 
doilea. 


Această foarte veche opoziție — nu-l desparte ea 
pe Boileau, care observă cum se supune tragedia unor 
norme generale, de Corneille, care observă cum se pot 
sutrage tragediile acestor norme? — rezumă condiția 
paradoxală a oricărei critici. Şi, în acelaș timp, o ascun- 
de, împiedicând-o să se înalțe la conștiința deplină de 
sine și, astfel, să se depășească. A căuta opera în ea 
însăşi este poate mai normal decât a o căuta unde a 
apărut și trăește; dar opera nu rămâne mai puţin de 
negăsit. Ceea ce au comun — și nu s'a luat în seamă 
— critica operei și critica circumstanțelor este aceeași 
oarbă încredințare că, la capătul demersului se află ade- 
vărul. Operei i s'a gândit un statut obiectiv, aproape 
de realitatea obiectelor: criticii au mers şi merg spre 
ea ca spre o cetate care trebue cucerită, după toate 
regulile asediului. Cuceririi empirice (astăzi dispreţui- 
tă!) i se preferă cucerirea sistematică, impresionismului 
i-a luat locul structuralismul, metodic ca o operaţei 
militară. Însă opera nu așteaptă — cuminte şi nemiș- 
cată asemenea lucrurilor! — nici pe « les critiques des 
environs », nici pe impresionişti, nici pe structuraliști: 
ca în veci nădăjduita și inaccesibila Mekă din poema 
lui Macedonski, ea pluteşte fantomatic în închipuirea 
tuturor și se risipește înainte de a fi atinsă. 


Nu se cade criticii decât să-şi recunoască vanitatea: 
opera nu se lasă explicată. Intreaga critică tradițională 
pornește, într'un fel sau altul, de la ideea de a explica 
opera; ea se supune obiectului ei, vrea să-l descrie, 
să-l analizeze, să-l determine cât mai exact. In această 
privință, nu e nici o diferență esențială între critica 
profesorilor și critica artiștilor, între cei care urmăresc 
un adevăr exterior operei (istoric, filologie etc.) şi cei 
care urmăresc un adevăr interior. Câtă vreme critica 
se leagănă în iluzia că opera e un obiect ce poate fi 
cunoscut (măcar și în parte), ea e oarbă, dar încă posi- 


bilă; dar când i se ia și această iluzie, sau inocență, 
atunci paradoxala ei condiție eclatează în conştiinţa 
criticului. Cum mai poate el să urmeze un drum fără 
sens? Criticul are acum nevoie de un nou raport față 
de obiectul său, căci se simte incomplet justificat de 
vechea atitudine. 


Și de vreme ce toate controversele, decepțiile sau 
speranțele criticii trec prin obiectul ei — e normal să 
aruncăm 0 privire acestui obiect. Orice critică implică 
un răspuns la întrebarea: ce este opera literară? Inainte 
de a știi ce este critica, e firesc să definim, nu literatura 
în general, dar opera literară. Insă noi ştim mai degra- 
bă ce nu este opera. În primul rând ea nu este ceea 
ce o vrea autorul ei. Știm de asemenea că o operă nu 
este totdeauna ceea ce așteptăm de la ea. Aceasta e 
greutatea criticii impresioniste: căci opera nu e simplu 
pretext pentru conștiința care o receptează, ea are o 
viaţă asemănătoare cu aceea a unor stele care se depăr- 
tează sau se apropie de noi, la mari intervale de timp, 
în călătoria lor prin univers. Opera există, dar nu 
« obiectiv », ca obiect: existența ei trebuie dovedită. 
« La parole critique — spune Maurice Blanchot — est 
cet espace de resonance dans lequel (...) se transforme 
et se circonscrit en parole la ralit& non parlante, inde- 
finie de Pceuvre. » Cuvântul critic, audagă Blanchot, 
«est Pactualisation nccessaire (de Poeuvre) ou, pour 
parler metaphoriquement, P&piphanie ». Știu acum, în- 
sfârşit, că opera nu este nici ceea ce este. Fiinţa ei 
adevărată ne rămâne ascunsă, nu e un obiect, o struc- 
tură închisă, fiintă şi definitivă, ci un proces, o mișca- 
re deschisă, neprevizibilă, creatoare. O creaţie care e 
viabilă tocmai pentrucă (sau în măsura în care) nu se 
desăvârșeşte niciodată, o creație permanent eșuată în 
drumul ei spre forma ultimă a obiectului creat. Compa- 
rați produsele meşteșugului cu acelea ale geniului: pri- 
mele sunt perfecte, adică încheiate, în ele procesul 
creator ni se prezintă sub forma lui înghețată, desăvâr- 
şită; celelalte, vii, schimbătoare, lăsând autorului ilu- 
zia că sunt ceea ce le-a vrut el, cititorului din toate 
timpurile, că sunt ceea ce aşteaptă de la ele, criticului, 
în fiecare clipă, la fiecare lectură, iluzia că sunt ceea ce 
sunt. Fără să fie niciodată, nici numai ceea ce le-a dorit 
autorul lor, nici ceea ce le presupune cititorul, nici 
ceea ce sunt... 


Critica tradițională ignoră atât paradoxul pe care-l 
implică orice operă cât și paradoxul propriei condiții. 
In această inconștiență stă tăria ci. O existenţă se poate 
impune, se poate justifica, dar nu se poate explica. Și 
mai ales nu se poate pretinde unei lecturi să fie fidelă 
faţă de o realitate atât de nedefinită ca aceea a operei. 
Dacă nu e chemată să explice: care e, în acest caz, 
raportul criticii față de literatură? Procedând printr'o 
analogie care simplifică oarecum lucrurile, voiu spune 
că literatura este pentru critică ceea ce lumea este 
pentru literatură. Nici scriitorul, nici criticul nu « re- 
dau » (reflectă) ceva care există înaintea lor, ci propun 
o realitate inexistentă cu o clipă mai devreme sau în 
afara demersului lor. A spune că scriitorul e liber to- 
tal de lume, criticul de literatură, e însă la fel de fals 
ca a spune că ei reflectă lumea, literatura, « așa cum 
sunt ». Serge Dubrovsky a atras atenţia asupra contra- 
dicței în care Roland Barthes se pune singur când, 
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accentuând «la validit€ du langage critique » drept 
unic şi suficient criteriu, vorbeşte totuși de obligația 
acestui limbaj de a satura opera, de a-și integra cât mai 
mult posibil din limbajul ei. Contradicţia e semnifica- 
tivă: raportul e dialectic, nu mecanic, iar reflectarea 
pur și simplu este la fel de mecanică precum indepen- 
dența absolută. Orice critică începe, natural, prin a fi 
dependentă de literatură. Întâia atitudine a criticului 
e căutarea operei. În această fază, criticul nu are sen- 
timentul că scrie, el însuși, o operă, ci pe acela că 
împlinește o activitate necesară, ca răspuns la apelul 
exterior al literaturii. Este însă o activitate care devine 
treptat, printr”o metamorfoză ce n'a fost încă studiată, 
capabilă să lanseze ea însăși un apel. Opera critică (dar 
nu comentarul didactic) se definește ca o experiență 
umană esenţială și ea trebuie să întoarcă spatele lite- 
raturii, după ce şi-a asumat-o, aşa cum literatura, după 
ce și-a asumat viața, s'a întors de la ea. Critic nu e 
acela care explică o operă, ci acela care scrie o operă. 


Această lectură infidelă care este critica nu explică 
în fond opera, pentrucă opera nu cere să fie explicată. 
O operă este un apel al unei conştiinţe către altă con- 
știință, frumusețea şi măreția ei constând în puterea 
de a ne chema. Hegel afirmă că natura nu este, ea, 
frumoasă sau urîtă, pentrucă frumusețea caracterizează 
doar produsele spiritului menite să se dezvăluie spiri- 
tului. Natura e indiferentă şi obiectivă, nu are ca su- 
prem și unic scop pe acela de a exista pentru sufletul și 
pentru conștiința noastră: 

« Penele bogate în culori ale păsărilor strălucesc şi 
când nu sunt văzute, cântecul lor sună și neauzit; 
scaietele luminos, care înfloreşte numai o noapte, se 
veştejeşte fără să fie admirat, în poienele sălbatice ale 
pădurilor sudice, iar aceste păduri la rândul lor, desi- 
şuri împletite din cele mai frumoase și mai luxuriante 
vegetaţii, răspândind cele mai aromatice și mai bine 
mirositoare parfumuri, putrezesc şi pier tot atât de 
puțin gustate. Opera de artă nu e însă atât de ingenuă 
pentru sine, ci ea este în chip esenţial o intrebare, un 
cuvânt adresat inimii care-i răspunde, un apel către 
suflete și spirite ». (tr. D.D. Roșca). 


Critica este o căutare paradoxală: demers care-și 
atinge scopul doar pierzându-l mereu. « Elle est (cum 
zice R. Barthes despre literatura modernă) comme 
cette heroine racinienne qui meurt de se connattre 
mais vit de se chercher ». Critica nu găsește, ci modi- 
fică: ea ar fi un contact mort cu opera dacă sar măr- 
gini s'o descopere; viața lecturii depinde în întregime 
de acest sentiment de căutare a unei realități pe care 
nu o putem atinge fără s'o distrugem. Ea nu răspunde 
unei curiozități științifice, ci a unei nevoi esențiale a 
omului de a se raporta la artă, la literatură, ca la o 
« lume », în acelaş timp reală și imaginară, adevărată 
şi falsă. Lectura critică nu e a constatare, ci a revela- 
ție: ea începe şi se sfârșește în această experiență totală 
a unei conștiințe căreia i se revelă o altă conștiință. 

Criticul modern cel, dintâi, nu se mai simte definit 
prin obiectul căutării, prin ceea ce găseşte sau prin 
ceea ce caută: singurul sens este însăși căutarea. Dacă 
găseşte ceva, el este pierdut, căci condiţia existenței lui 
i-o dă pura libertate de a căuta. Nefiind în stare să 
explice nimic, criticul se refuză explicației ca atare: de 


aceea el caută nu spre a găsi, ci pentrucă nu poate să 
nu caute. Nu iluzia unui răspuns îl împinge în aventura 
lui spre necunoscutul literaturii, ci o eternă, adâncă 
nevoie de a vedea, de a întreba şi de a spune. 


In mod cu totul firesc, condiția criticului modern 
se întâlneşte cu aceea a filozofului pe care o sugerează 
Merleau-Ponty în Eloges de la Philosophie : 


« Ce qui fait le philosophe c'est le mouvement qui 
reconduit sans cesse du savoir ă Pignorance, de Ligno- 
rance au savoir, et une sorte de repos dans ce mouve- 
ment... » 


Critica este un iluzoriu răspuns între două între- 
bări permanente. 


Ea este asemănătoare cu aceea dramatică, tulbură- 
toare, « căutare a lui Averroes » pe care o povestește 
Borges într'o nuvelă. Prizonier al lumii islamice și al 
unei mentalități anumite, Averroes nu poate afla sen- 
sul a două cuvinte pe care le întâlnește în Poezica lui 
Aristotel: rragedie şi comedie. Dar, povestind nepu- 
tința personajului său, Borges ştie că nu se deosebeşte 
cu nimic de el, că situaţia lor e analogă: 


« Simţii că Averroes, voind să-și imagineze ce este 
o dramă, fără să fi bănuit măcar ce este un teatru, nu 
era mai absurd decât mine, care voiam să-l imaginez pe 
Averroes, fără alt material decât câteva frânturi de 
descriere făcute de Renan, de lane sau de Asin Pala- 
cios. Simţii, odată ajuns la ultima pagină, că povestea 


mea era simbolul celui ce am fost eu în timp ce o 
scriam și că, pentru a scrie această povestire, a trebuit 
eu să fiu omul acela, și că pentru a fi omul acela a 
trebuit să scriu această povestire și așa până la nesfâr- 
şit ». 


Dar ce este criticul în fața operei, la fel de miste- 
rioasă și de ibdescifrabilă în fond, oricât ar părea de 
cunoscută, dacă nu un alt Averroes încercând să știe 
ce este o comedie sau o tragedie fără a putea spune 
nimic precis despre el? Critica este simbolul celui ce 
este criticul în timp ce o scrie, și, pentru a o scrie, 
criticul trebuie să fie acela care o scrie și așa până 
la nesfârșit. Averroes exustă atâta vreme cât autorul 
lui, deși ştie că nu-l va descoperi cu adevărat, niciodată, 
crede în el și-l caută. Nici critica nu e o simplă căuta- 
re: şi ea presupune încredințarea că nici un răspuns nu 
se va înălța vreodată din adâncul infinit al operei ca 
să-i vie întru întâmpinare, că opera va rămâne cu atât 
mai nepătrunsă cu căt chemarea ei va răsuna mai tubu- 
rător, Criticul trebuie să aibă puterea de a înțelege că 
nu este nimic în fața lui căreia să-i poată striga: « opre- 
ște-te, ești atât de frumoasă 1», că orice va dori se va 
îndepărta și orice va atinge se va nimici, că nimeni 
din afara lui nu-l poate ajuta, totul aflându-se în el, 
numai în el. Şi că el trebuie să se încredințeze lui în- 
suşi, mergând până la capătul fără de capăt al căutării. 
« În clipa în care încetez de a mai crede în el, ” Aver- 
roes ” dispare ». 
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Dumitru ŢEPENEAG 


BICICLISTUL 


Asfaltul fâșie sub roțile bicicletei. Pedalează atent, 
cu picioarele mult depărtate ca să nu-şi izbească ge- 
nunchii de ghidon. E înalt, iar bicicleta e mică, nici 
măcar trei sferturi, fără cadru, ca pentru fete; are 
însă far. Șaua e ridicată la maximum, la fel şi ghi- 
donul — dar tot degeaba : genunchii îi sunt probabil 
vineți de atâtea lovituri. Iată-l! Se leagână în şa, se 
mişcă într'o parte și într'alta — ca pe velodrom ! — 
atât de tare și de neîndemânatec că bicicleta rulează 
în zig-zag și încurcă toată circulația. Şoferii îl înjură, 
sticleții îl flueră, toți îl ocărăsc, îşi bat joc de el. Dea- 
ceea biciclistul evită străzile prea circulate, bulevar- 
dele aglomerate, înțesate cu tot felul de vehicule. Alege 
străzile liniștite dinspre marginea orașului care din 
păcate nu sunt toate asfaltate. Și atunci ce să facă? 
Pe pavajul cu pietre, nu totdeauna bine nivelat, e şi 
mai greu : bicicleta tremură din toate încheieturile, 
genunchii se pocnesc de ghidon, stângul mai ales me- 
reu nimerește în șurubul care fixează soneria. Cel mai 
bine e în cartierul vilelor ; aici sunt puţine mașini, 
în special dimineața, străzile sunt toate asfaltate, fără 
crăpături, fără denivelări de teren : panglici de ciment 
pe care roțile alunecă fâș,ind plăcut. Totuşi nici aici 
nu e bine, din cauza copiilor care se joacă pe stradă, 
şi sunt destul de mulți, mai ales în timpul vacanței, 
cu mingii, cu biciclete, cu tot felul de arme inofensive, 
desigur, dar sâcâitoare. Stai ! Cine ești ? De unde vii ? 
Copii fac totul ca să-l oprească și, dacă nu reușesc, 
devin agresivi, se țin după el cu bicicletele lor mai iuți, 
îi barează drumul, îi aruncă batjocuri la care trebuie 
să răspundă căci altfel puștii se enervează şi mai tare, 
îl amenință, îl împung cu săbiile, trag în el cu arcurile, 
cu praştia — e groaznic! A tot sperat că încetul cu 
încetul copiii se vor obișnui cu prezența lui și-l vor 
lăsa în cele din urmă în pace sau vor obosi să-l mai 
necăjească, se vor plictisi. Dar de fiecare dată se să- 
seşte unul să arunce o vorbă, ceilalți să râdă, să în- 
ceapă să facă glume şi să pornească întreg tărăboiul. 
Cartierul e destul de mare, și cu toate astea după o 
oră două, chiar trei dacă merge încet, tot e silit să se 
întoarcă pe aceleaşi străzi pe unde a mai fost, și atunci 
îi întâlnește din nou pe puști, iar dacă întâia oarâ 
scăpase, acum nu mai are încotro. Nu are scăpare: 
copii se consideră provocați, și pe bună dreptate: 
ce se tot învârte pe acolo, nu-i orașul destul de mare, 
nu mai sunt și alte străzi ? Și nu știu de ce, dar nu 
putea, nu reușea să-și ia inima în dinți și să se oprească 
într'o zi, să stea de vorbă cu ei: să le explice pe 
îndelete tot ce se poate explica, să-i facă să înțeleagă, 
eventual să-l primească printre ei—o ar fi fost fericit ! 
Acum probabil e prea târziu, s'a creat obișnuința : 
biciclistul trebuie batjocorit și hăituit, asta face parte 
din regula jocului, n'ar mai putea renunța. Și cine-i 
de vină ? De ce s'a încăpățânat să se amestece printre 
ei, să le încurce jocul ? N'avea dreptul, om în toată 
firea, ditamai, bărbatul ! 


(Fragmente) 
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Și atunci ce să facă ? Aici, oricum, străzile sunt 
asfaltate, genunchii nu i se mai lovesc tot timpul de 
ghidon. Aude cum fâşiie asfaltul sub roțile bicicletei, 
şi e bine, se poate gândi, îşi poate aduce aminte... 


Ar fi totuși o soluție, poate singura. Să meargă 
mai mult noaptea până dimineața în zori, sau după 
amiaza când puștii sunt obosiţi, dorm ori își fac lec- 
ţiile. Sigur, noaptea ar putea rula și prin centru, ne- 
stingherit. Nu mai e circulația din timpul zilei, mili- 
țienii se culcă și ei, rămân în orice caz mai puțini, 
din ce în ce mai puţini; iar dacă va părea suspect 
se vor convinge destul de repede că nu e periculos. 
Aşa ar trebui: să-și aranjeze cursa în așa fel încât 
să nu mai deranjeze pe nimeni. Să înțeleagă că e 
singur, mereu singur, pentru totdeauna. 


Pedalează atent să nu-și lovească genunchii de ghi- 
don. Își ţine picioarele cât mai desfăcute. Pedalează 
înverşunat, cocoșat, cu o furie ce poate părea inexpli- 
cabilă. Ar vrea să înainteze mai repede, dar bicicleta 
e mică, veche, nu prinde viteză. Nu reușește decât 
să-și pocnească genunchii de ghidon, și scrâșneşte din 
dinți înjură și tot degeaba. « Sunt prea înalt, m'am 
deșirat, așa, stupid, dintr'odată, fără nici un rost. Ca 
prostul ! » Zâmbeşte. O mașină îl ajunge din urmă 
şi-l depăşeşte într'o clipă. « Merg prea încet, prea 
încet >. 

— Foarte bine, de ce să te grăbeşti. 


Intoarce capul ; cât pe-aci să-și piardă echilibrul. 
Invârte de câteva ori ghidonul la dreapta, la stânga, iar 
la dreapta, iar la stânga. Pedalează şi mai înverșunat, 
cu ură aproape. A găsit un răspuns: « nu știu, așa, 
pentru plăcerea vitezei. » O altă mașină. Incă una. 
De fapt nici nu le observă pe toate. 

— Trăim în secolul vitezei, tanti Luiza. 

— Trăim în secolul lui dracu. 


Tanti Luiza era mică de statură şi poate vioaie. 
Ca o pasăre de apă; o nagâță! Avea totdeauna părul 
negru, buzele date cu roşu, discret însă. 

— De ce îți vopsești părul, tanti Luiza ? 

— Ca să mă întrebi tu. Daia! 

— Dar de ce nu vrei să încerci ? Lasă-l odată ne- 
vopsit. Să vedem ce iese. 

— Iese cărunt, asta iese. 

— Atunci vopseşte-l argintiu, sau alb ca laptele, 
sau mai bine albastru deschis, albastru ceruleum. Vrei? 

— Taci din gură, măgar bătrân ! 

— Te iubesc. 

— Și eu te iubesc, deși te-ai făcut un găligan 
obraznic. 


Măgar bătrân. Pe fereastră se vedea parcul, ar- 
borii mari, cu coroanele ca niște coame enorme, iat 
deasupra, parcă plutind în spuma verde a frunzelor, 
crucea bisericii, din ce în ce mai strâmbă, aplecată 


într'o parte, mai ales iarna când printre crengile des- 
puiate se zărea şi turla. 

— De-alungul secolelor. 

— Ce-i de-alungul secolelor ? 

— Nimic, îmi place mie expresia asta. 

— Eşti nebun... 


Pedalează acum mai repede, mai repede. Nu mai 
ține bine direcția, roata din față e pesemne cam des- 
centrată. Fii atent! Plezneşte disprețuitor din buze. 
Bine, are dreptate întrun fel, dar, cum să spun, mai 
are timp... Mai ai tot timpul. Eşti încă tânăr... 

— „încă tânăr, dragul meu, ai o viață înainte. 
Uite (unchiul Leonte se mișca de parcă avea în pi- 
cioare cizme, nu papuci de pâslă!) eu la vârsta ta, 
terminasem şcoala de ofițeri... 

— Ofițeri de cavalerie ? 

„— Nu. Ofiţeri pur și simplu, adică arma infan- 
terie. 

— Nu arma cavalerie ? 

— Nu. Şi, cum spuneam... 

— Nu arma cavalerie ? 
Un-doi ! Un-doi! Stâng-drept, stâng-drept... Stângul ! 
Stângul ! profesoara de gimnastică avea picioare fru- 
moase, lungi, cu pielea ca de mănușă. Ii plăcea să și 
le arate, se dezbrăca mereu în șort, o chema Olimpia 
Mănescu. Caraghios, nu ? 

— Nu. 


A ajuns pe o stradă neasfaltată, şi bicicleta se hur- 
ducăie pe pietrele pavajului, genunchii i se lovesc de 
ghidon. Il doare foarte tare genunchiul stâng. Mătuşa 
suferea de reumatism la genunchiul drept; unchiul 
Leonte avusese apă la genunchiul stâng ; tanti Luiza 
își scrântise piciorul drept; pe el îl durea și stângul 
şi dreptul, dar mai ales stângul. « Ar trebui să mă 
opresc puțin să mă uit ce dracu am de mă doare așa 
de îngrozitor. Poate s'a spart rotula. S'a fisurat. » 

— Marș la colț, îndărătnicule. 

— In genunchi ? 

— Da, în genunchi. 


Un-doi, un-doi, un-doi. E obosit. Pedalează mai 
lent, tot mai ostenit, cu genunchii depărtați, răscră- 
cărat, caraghios. — Și obscen. 


Iar se uită în urmă, peste umăr : « Bine, și obscen, 
și obscen, eram convins că n'o să te poţi abține și-ai 
să spui. Bravo, acum ai spus-o, te-ai liniștit. 


E nervos, de fapt o enervare fără de motiv. 

— Indefinitiv, ce vrei ? Să nu răspunzi automat: 
« nimic! » Asta nu-i răspuns. Trebuie, înţelegi, tre- 
buie să existe ceva care să... 


Se mișcă în șa, iritat: «Parcă ai fi unchiul Leonte.» 

— „și dacă nu există, atunci să inventăm, să 
născocim noi ceva. Acum nu mai sunt unchiul Leonte, 
nu ? Şi la urma urmei sunt și unchiul Leonte, dacă 
vrei, sunt și tanti Luiza. Sunt și tu, să știi... 


Ii vine să râdă. De fapt, are dreptate. Prostii ! 
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Erau dimineţi albastre, curate, mari. 


Ziceam că voi sunteți indienii și ne atacați. Ba nu, 
eu sunt Old Shaterhand ! Eu sunt banditul cel chior ! 
Eu vreau să fiu pirat. Ba nu, rege ! Ziceam că trec în 
caleaşcă și voi mă atacați ca s'o răpiți pe ea. Ea era 
prințesa. Ba eu sunt contesă ! 


O corabie mare, neagră acosta la marginea parcu- 

lui. Ancora se înfingea în trunchiul unui castan. Pe 
urmă pirații coborau din corabie şi se strecurau prin- 
tre copaci. Aveau săbii, aveau și arcuri, topoare. Pân- 
deau cu priviri fioroase. 
Cavalere, mai e mult până la castel ? Incă o oră, sire. 
Caii mergeau în trap întins. Prinţesa își făcea vânt 
cu batista ; sau poate era un semnal așteptat de ban- 
diţii care se suiau pe cai și atacau ca indienii apași 
chiuind ascuțit. 


O săgeată se înfingea vibrând sub omoplatul stâng 
al Cavalerului Negrn. Cavalerul se prăbuşea în iarbă, 
fără un țipăt. Un alt pirat, cu un ochiu acoperit de 
o basma roşie, se repezea sălbatec și-și înfingea pum- 
nalul în sânul prințesei care-i murea în brațe. Atunci 
Cavalerul Negru se scula din iarbă şi-l străpungea pe 
pirat cu spada. Piratul murea în brațele prințesei. Re- 
gele începea să râdă. Tanti Luiza apucase brațul Cava- 
lerului Negru și-l imobilizase. Râdea şi piratul mort, 
și prințesa râdea. Corabia se scufundase. 

— Eşti o rea. 

— Eu sunt rea și tu eşti ud leoarcă. 


Strada e plină de hârtoape. Trebuie să oprească. 
Descalecă şi pornește mai departe ţinând bicicleta de 
ghidon ca pe un cal. De fapt nu e chiar atât de înalt, 
dar pare așa pentrucă e slab și cam adus de spate. 
De-o parte şi de alta a străzii, sunt plantați copaci 
cu frunze mari cât palma. Casele sunt scunde, pitite 
printre frunze. Lumina începe să scadă, s'a înorat. E 
linişte. 


Unde te duci ? 


S'a urcat pe trotuar și mărește pasul. Frunzele 
îi mângâie creștetul capului și chiar fruntea uneori. 
Trotuarul e destul de îngust şi-i trebuie multă înde- 
mânare să-și mâne bicicleta. Ce arbori ciudaţi, cu scoar- 
ţa netedă, dulce la pipăit. Casele seamănă toate între 
ele, la fel şi gardurile curților sau ale grădinilor: 
uluci înalte, vopsite în verde de toate nuanțele sau, 
ici-colo, galbene. 


Unde te grăbeşti aşa ? 
Departe se aude duruitul unui tramwai. 


« De-alungul secolelor... » 
— Cum adică >? 


Frunzele cărnoase ale arborilor încep să tremure 
ușor. E tot mai puţină lumină. Merge încet, împin- 
gând acum bicicleta de șa, ghidonul s'a răsucit puţin, 
priveşte în urmă. Se opreşte, însfârșit, se dă mai lângă 
un gard și se desface la prohab. Cu o mână ține bi- 
cicleta, mai la distanță, să n'o ude. Rămâne așa mult 
timp și după ce a terminat. Incepe să lovească uşor 
ulucile. Se aude lătratul unui câine ; departe, apoi se 


apropie : după lătrat e doar un căţel. Poate pekinezul 
Luizei călcat de autobuz. Iși răsuceşte bărbia spre 
umăr, uitându-se puţin disprețuitor, sau poate numai 
dojenitor. Nu se mai vede bine. 


Saltă bicicleta şi o sprijină de gard. Căţelul nu 
mai latră. Poate nici nu e căţel, poate e altceva. In- 
cearcă să se agațe cu mâinile de gard, să sară dincolo. 
Nu izbutește, gardul e înalt. Ar putea să încerce să 
pună un picior pe şaua bicicletei și apoi să se cocoțeze 
pe creasta gardului, și să vadă ce e dincolo. Nu-i dă 


prin cap. Sau nu vrea. Renunţă. Haide! Ceva tot 
trebuie să fie dincolo : pekinezul Luizei sau un nagâț, 
O vevetiță, un mosor de aţă, un bold, ceva cât de mic, 
minuscul. 


Pesemne n'are curaj. Se întoarce, apucă bicicleta şi 
o pornește mai departe. Se aude un scheunat sau scâr- 
țâitul frânei vreunui tramwai. Sa întunecat. Unde te 
duci biciclistule ? Șovăie o clipă. Apoi o porneşte din 
nou, înalt și puțin cocoşat, târâindu-și pașii. In colțul 
străzii s'a aprins un felinar. 


Letrine Româneşti 
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CENTENAIRE DE LA MORT DE BAUDELAIRE 


UN POINT DE VUE SUR BAUDELAIRE 


par Jean-Claude Renard 
directeur litteraire aux &ditions Casterman 


Baudelaire, relatant Pun de ses r&ves, 6crit : « Une 
tour. Labyrinthe. Je n'ai jamais pu sortir. J'habite pour 
toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment tra- 
vaill€ par une maladie secrăte. » 


N 


_En reliant cette note ă quelques autres textes du 
pocte, comme par exemple ce qu'il 6crivait ă sa măre : 
« ... pour mon malheur, je ne suis pas fait comme les 
autres hommes », «je veux âtre une exception », 
«...plus je deviens malheureux, plus mon orgueil 
augmente », — ou ă certaines notations insistantes de 
Mon cour mis ă nu et des Carnets: « Vouloir tous 
les jours &tre le plus grand des hommes », « Etre le 
plus grand des hommes. Se dire cela ă chaque instant », 
« Avant tout, âtre un grand homme et un saint pour 
soi-meme », « Voilă la seule chose importante », on 
peut se demander si cette contradiction, cette distance 
tragique entre ce qu'est le poere Baudelaire et ce qu'il 
voudrait pourtant âtre str d'âtre, entre ce qu'est 
l'Pomme Baudelaire et ce qu'il voudrait &tre capable 
de devenir, non seulement ă ses propres yeux mais 
ă ceux du monde, ne constituent pas Lune des expli- 
cations possibles de ce que Baudelaire, ă Linterieur 
mâme de son narcissisme, a peut-âtre €Egalement et 
plus profondement encore tent€ de requcrir de ces 
deux demarches conjointes que furent pour lui Par/ 
et le dapdysme. 

Je veux dire que c'est de art et du dandysme (ce 
« besoin ardent de se faire une originalit€ ») qu'il 
semble en effet avoir attendu, comme de la seule facon 
de vivre susceptible de Paider ă surmonter son drame 
et son inertie, le pouvoir simultanement d'&rre et 
d'erre unique (« L'homme de genie veut &tre 4p, et se 
prostituer d'une maniăre particuliăre »), le pouvoir de 
ne plus demeurer «un theâtre oă Lon attend [...), 
toujours en vain, PEtre... », le pouvoir de sortir de 
son « labyrinthe », de son « vide », de son desespoir, 
et de trouver « la lumiăre et la cl& » qui lui donne- 
raient acces ă la certitude et ă la plenitude d'etre. 


Si Baudelaire « ne s'oublie jamais », comme la 
not€ Sartre, c'est donc peut-etre avant tout parce qu'il 
lui a fallu constamment chercher — sans « force » et 
sans « courage », — ă decouvrir le moyen d'exister. 
Instable par excellence (« Il me semble que je serais 
toujours bien lă ou je ne suis pas »), 6cartel€ entre 
son ambition et son impuissance (il se qualifie lui- 
mâme de « paresseux nerveux » et €crit: « Pour quc- 
rir de tout (...) il ne me manque absolument que le 
gofit du travail »), entre ce qu'il se sent, et se sait, ă la 
fois &tre et ne pas âtre, hant€ d'âtre ce qu'il ne veut 
pas &tre et de n'âtre pas ce qu'il veut devenir, tout 
ce qui pourra contribuer ă stimuler son inactivit€ 
caracterielle et le propulser vers Perre, lui sera vitale- 
ment necessaire, Vattirera comme la possibilit€ salva- 
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trice d'echapper ă langoisse, ă l'echec, ă Pabsurdite, 
ă Pincomprehension, au ncant. Le satanisme, et parti- 
culizrement la « puissance du negatif » que sch&ma- 
tise la situation, essentielle chez Baudelaire, de la « vic- 
time » et du « bourreau », lics Pun ă Vautre comme un 
instrument crcateur, y participeront au premier plan. 


Les choses se passeront alors comme si Baudelaire 
devait punir le monde d'humilier Baudelaire, de P'em- 
pâcher d'etre et d'âtre reconnu par le monde 
(« 'homme de lettres est lennemi du monde », « De 
la vraie grandeur des parias », « Les nations n'ont de 
grands hommes que malgre elles. Donc le grand hom- 
me est vainqueur de toute sa nation », note-t-il dans 
Mon coeur mis A nu). Elles se passeront comme sil 
lui fallait condamner la realit€ pour s'imposer ă elle 
par Parţ, la contraindre ă celebrer Baudelaire, ă lui 
permettre de croire en soi, de se confirmer soi-meme, 
de devenir au dehors ce quiil est au-dedans, — en 
somme forcer les &tres et les choses ă lui donner la 
possibilit€ de se crcer lui-meme, d'acqucrir son auto- 
nomie et de se projeter ă son tour sur le monde. 
Baudelaire s'efforcera donc de jouer le r6le (on se 
souviendra ici de limportance qu'il attache ă « Part 
sublime du comedien ») susceptible de lui assurer ce 
devenir, de favoriser son passage du non-âtre ă L'âtre. 
Et il s'y encouragera par tous les moyens. 

Il apparaitra peut-âtre  alors  moins comme 
« homme qui a choisi de se voir comme sil €tait 
un autre », ainsi que la note Sartre, que comme un 
homme qui a choisi de se faire voir comme un autre 
(« Le grand homme, &crit-il, a besoin, pour exister, de 
posseder une force d'attaque plus grande que la force 
de resistance developpee par des millions d'indivi- 
dus ») pour essayer de se « rcaliser » et de s'imposer 
ă la fois ă soi-mâme et au monde en pratiquant, comme 
il le dit dans son &tude sur Constantin Guys, « cette 
espăce de culte de soi-mâme qui peut survivre [...) 
meme ă tout ce qu'on appelle les illusions », en cul- 
tivant son « hystârie avec jouissance et terreur», 
« Phorreur de la vie et Pextase de la vie », en cher- 
chant ă tirer lor de la boue, en ramenant tout ă soi 
non seulement pour se faire exister, pour ne devoir 
son tre quă soi seul (« Quand jaurais inspire le 
degoât et Phorreur universels, jaurais conquis la so- 
litude »), mais aussi pour faire exister le monde confor- 
mement ă ce qui permetterait ă Baudelaire de sy 
accomplir, d'y goâter « le plaisir d'un plan realisc », 
de devenir un « homme sacre », d'appartenir ă Laris- 
tocratie de ces « trois âtres respectables » qui ne sont 
pas « faits pour Pecurie » : «le prâtre, le guetrier, le 
poâte ». Et c'est ă coups de colăre, de mepris (« Ce 
monde a acquis une &paisseur de vulgarite qui donne 
au mâpris de lPhomme spirituel la violence d'une 
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passion », de masochisme (« j'ai perfectionn€ Part (...) 
d'ensanglanter son mal et de gratter sa plaie »), de 
truquages (ce « ...charlatanisme indispensable dans 
lamalgame de loeuvre », ce « charme du jeu »), de 
scandale («La franchise absolue, moyen d'originalit€»), 
d'exasperation syst&matique et paradoxale de Pennui 
de vivre et du goât du neant, qu'il entreprendra de 
devenir guelqgu'un. 


On connait l'&chec final de Baudelaire, son voeu 
« d'une liqueur qui contiendrait ni la vitalite, ni la 
mort, ni excitation, ni le ncant. Ne rien savoir, ne 
rien enseigner, ne rien vouloir, ne rien sentit, dormir, 
et encore dormir ». 


Mais il reste cependant possible de se demander 
si le comportement de Baudelaire, tel qu'il nous appa- 
rait ici, ne recouvre pas en fin de compte, ă Lint&ri- 
cur meme de ses contradictions, et de ses ambiguites 
qui sont aussi celles de son ceuvre, Pun des moments 
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de cette volonte d'âre dont Nietzsche, ă peine quel. 
ques annces plus tard, fera la volopte de puissance. 
Ne faut-il pas Y voit, ă un niveau plus profond encore, 
une expression du sentiment fondamental (port€, chez 
Baudelaire, ă un extreme degre d'intensitt) de Lin- 
compltude humaine, — lequel sentiment, tout en fon- 
dant une part de notre obsession de Pabsolu, nous 
pousse ă tout tenter pour sortir de limpasse, depasser 
la condition qui nous divise et nous ctouffe, et trouver 
le moyen de devenir en quelque sorte homme avant 
ou d'aprăs le pâche («...la vraie civilisation, &crit 
Baudelaire, (...) est dans la domination des traces du 
peche originel »), Phomme d'au-delă du bien et du 
mal, Phomme capable d'etre totalement lui-mâme et 
totalement maftre du monde ? 

On s'expliquerait alors plus clairement peut-&tre 
Pune des raisons de la fascination que la personne et 
Pceuvre de Baudelaire continuent d'exercer sur la con- 
science contemporaine. 
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KINEGHETICOS 


Părintele Aloisie Tăutu, verhovnic al Bunei Vestiri 
din Roma și-a pierdut stăpânirea asupra condeiului 
hitirisit, de-a binelea. La îmbrățișarea frățească dintre 
SE. Părinte şi Patriarchul Ecumenic, Monsenioria Sa 
aduce prinos lămurat, după putință: sudalme cilibii 
celor în viață, ponegrire ocoșă a morților. 

Pofala unei instituţiuni în care mulți se alinau e 
lăsată de jac prin lolota ierofantului inimat. Dar la 


cumândarea obrăzuită sineși noi nu vom participa. 
Dumnezeu să-l ierte. 


Cităm din “BUNĂ VESTIRE” Oct.-Dec. 1967 : 


Ce l-a împins la un astfel de rol neuman, necrești- 
nesc, antiromânesc ? Vanitatea de a se vedea, el preot 
simplu, văduv, fără o cultură teologică specială, în vîrful 
piramidei hierarhiei bisericeşti, sau a fost constrâns — 
ceeace pare imposibil * — de organele regimului, cum 
încearcă să insinue azi unii, luându-i, timid, apărarea ? 
Își dă seama, că și-a asumat în fața istoriei, universale 
şi românești, — să nu mai vorbim de Tribunalul ceresc 
— o răspundere de înfricoşetoare greutate ? 

(p. 10-11) 


In concluzie : Noi suntem și rămânem Români uniți 
cu Roma, de care nu suntem dispuși a ne lepăda cu nici 
un preț. Va veni vremea, și-acum este, că pentru această 
atitudine a noastră, singura adevărat-românească, vom 
fi aplaudaţi de toți Românii de bunăcredință. 

(p. 12) 


„„„A avut loc o cerimonie liturgică asemănătoare 
unei Liturgii, fără de consacrare, apoi discursul papii și 
răspunsul patriarhului, pe care îl publicăm ca dovadă 
a gândului sincer al marelui biserican încă « ortodox »... 


(p. 32) 


« CORRUPTIO OPTIMI PESSIMA » 


«... Si c'est en lP'Eglise que se lăve la fin de Lini- 


CuvANTUL în Exil — Nr. 58-59 — martie-aprilie 
1967. Ultimul număr redactat de regretatul G. Raco- 
veanu. Se citesc în el discursurile rostite la înmormân- 
tarea lui (O. Bârlea, Pr. Vasile Boldeanu, Gen. Ion 
Gheorghe, Dr. Ion Emilian), precum și prima și ultima 
replică a bietului Racoveanu la studiul redactorului 
nostru Ortodoxia noastră față de primatul lui Petru și 
al papilor. Ar fi grotesc a discuta cu morții. Nici nu 
vrem so facem. Notăm numai că, după părerea noastră, 
teologul G. Racoveanu n'a dărîmat nici una din dove- 
zile aduse de noi întru sprijinirea tezei noastre, cum 
poate constata ori care cetitor priceput și imparțial. 
Ceeace am regretat și regret mai mult e, că G. Racovea- 
nu a respins salutul meu și îmbrățișarea frățească ce 
i-am trimis cu inimă sinceră. Poate, nu mă ţinea la 
înălțimea lui ca scriitor şi pregătire teologică. Ceeace ar 
suna cam a orgoliu. Mi-ar părea foarte rău dacă enorma 
însărcinare ce i-am oferit de-a răspunde la muntele de 
dovezi aduse de mine, ar fi contribuit întru câtva la 


tragicul desnodământ al existenței sale. Ori, poate, 
sfântul Petru, ofenzat, l-a chemat ad audiendum verbum, 
ca să cunoască adevărul gol-goluț, cum zicea nea Cata- 
giale. Dar, poate, iarăși, că după un regret de ultimul 
moment, să-l fi iertat. Fie-i partea cu Drepţii! P. T. 

(coperta p. 3) 


* Sublinierile noastre 


mitic, que tombe le mur de la haine, il est ă prevoir, 
non seulement qu'elle soulăve au dehors la haine, 
mais qu'on trouve en elle la haine de Phomme sous 
sa forme la plus extreme (celle meme qui rend par 
excellence le prâtre odieux aux hommes) ... » 


Maurice Bellet, s. j. 
La peur ou la foi. Une analyse du prâtre. 
D.D. Brouwer, Paris 1967, p. 331. 
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POETES FRANCAIS D'AUJOURD'HUI... 


Traduction : loan Cușa et Paul Miron 


POEȚI FRANCEZI DE AZI... 


Tălmăciri de loan Cușa și Paul Miron 


PIERRE EMMANUEL 


Il y a de quoi avoir peur de Dieu dit le prâtre 
Il dit juste Sait-il au juste ce qu'il dit 

Vivre pour Dieu cela veut dire Dieu prend tout 
Le pretre a peur pour soi nous pour nous autres 
On repasse les biens perdus les biens acquis 

Le monde les amis la jeunesse les femmes 

Il nous rassure Dieu rend tout aussitât pris 

Cent fois pour une alors qwune seule suffit 


Rien n'est moins vrai. Vivre pour Dieu est impossible 
C'est faire absolument de tout pensce de Dieu. 

A custodia matutina usque ad noctem 

De la rose de P'ablution matinale 

Au verre d'eau qu'on boit pour le sommeil. 

Ainsi soit-il pour la griffure de air gris 

Pour la stellaire acupuncture de la nuit 

Pour la penombre autour des lampes en famille 
Pour la femme en bouton dans la petite fille 
Perce-neige au po&te vieux givre d'oubli. 


Vivre pour Dieu quelle pieuse outrecuidance 
Avec le monde pour pritre du matin 
Le massacre des innocents pour cheur des anges 
Pour nuit mystique le malheur Pour esprit saint 
Le mensonge 
C'est le poids de Dieu en croix 
Dit le prâtre dont la logique nous allăge 
Il est juste en effet que Tu souffres cela 
Cet alibi nous couvre depuis vingt si&cles 
Agneau de Dieu qu'est-ce au fond que croire en Toi 
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Are noimă frica de Dumnezeu zice preotul 

drept zice Ştie el oare ce zice pe drept? 

A trăi pentru Dumnezeu tălmăcim că Dumnezeu ia totul 
Preotul se teme pentru el, noi pentru sinea noastră 

Socotim cele pierdute, socotim agoniseala 

Lumea, prietenii, femeile, tinerețea 

El ne mai încredințează: ce ia Dumnezeu 

dă înapoi cu grăbire însutit pentru una, deşi una ar ajunge. 


Dar nu e adevărat. A trăi pentru Dumnezeu nu-i cu putință 
că nu poți face din orice gândul Domnului. 

A custodia matutina usque ad noctem 

de la roua mâinilor spălate în sfințire dimineața 

până la băutura din poarta somnului 

Amin pentru încrustata pecete a văzduhului cenușiu 

Amin pentru închistreala stelară a nopții 

pentru umbra care cerne lumina opaițţului acasă 

pentru femeia ce înmugureşte iată, în copilă 

ghiocel poetului bătrân sub promoroaca uitării 


A trăi pentru Dumnezeu ce sumeţire smerită 
cu lumea drept rugăciunile dimineții 
uciderea pruncilor drept ceată îngerească 
drept noapte mistică nenorocirea în loc de Duhul 
Sfânt minciuna 
E. greul Dumnezeului pe cruce 
zice preotul a cărui doxă ne înalță uşori 
e drept ca Tu să înduri toate 
de douăzeci de veacuri alibiul acesta ne e acoperământ 
Mielușelul Domnului ce înseamnă, a crede în Tine? 
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Vivre pour Toi comment petrir ta fade hostie 

De ces fraicheurs qui agacent trop bien les dents 
Ces fausses maigres en amande ces pantheres 
Aux lăvres de sorbet et de buisson ardent 

Ces embellies de vent lascif ces chanterelles 

Les longues tiges veneneuses des ombelles 

La flore des pois'ons tres gracieux 

Diaprures ou se devât un serpent jaune 

Pointant les seins entre les pommes du limon 


La patăne serait-ce un ventre un peu bombe 
Le calice un triangle vif entre les cuisses 
Mele-t-on la rosce charnelle au sang du Christ 
Se peut-il que l'âme &poumonnce adore 

Dans les hennissements spastiques du centaure 
Et les saccades de la grenouille &cartelce 


Il y a de quoi avoir peur de Dieu dit le prâtre 
Vivre pour Dieu serait mourir ă tout ceci 

Ce n'est pas sur les reins cabres que se batit 
'âtagement des hosannas ! Si m'aiguillonne 

I”in excelsis c'est aux depens d'autres mois 
Dont lP'&peron me rue ailleurs 6 cavalieres. 
Beaux squelettes que Dieu d&charne je vous perds, 
Lui qui ne rend ni au centuple ni au pair 

Pour la gigue macabre il veut des couleurs vives : 
Il nous faut donc aimer cet acide jardin 

Ces dents sous le baiser &crasant leurs corolles 
Ces l&vres par salive astringente gercees 


Et par la terre de la tombe au creux des crânes 


Il nous faut donc aimer le Jaloux le Vivant 
Notre cil de foudre ă la racine de nos moelles. 
Jouir de tout jusqu'ă la lie de son ncant 

Inscrire tout lPenfer dans un regard d'opale 

Tout dire en Pimmolant mot par mot sur la croix 
Tout louer ha ! m&me la mort mâme la Loi. 
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| 
A trăi pentru Tine, cum să plămădim anostul Tău agneţ 
cu aceste trufandale ce dinţii prea ne strepezesc 
cu trupul de migdală, ca trase prin inel, pantere 
cu gură de șerbet şi rug aprins 
de vântul desfrânat sulemenite, strună subțire, nadă 
tulpine lungi şi veninoase umbele 
flora otrăvurilor pline de graţie 
multicolore unde un șarpe gălbui se despoaie 
țintind sânii între merele de humă 


să fie Sfântul Disc doar pântece rotund 

Potirul doar triunghiu viu între coapse 
Se-amestecă trupeasca rouă cu sângele lui Hristos 
e cu putință sufletului istovit să preamărească 

în svârcoliri şi nechezaturi de centauri 

în smuncituri de broască sfâşiată ...... 


Are noimă frica de Dumnezeu zice preotul 

A trăi pentru El tălmăcim să mori la toate acestea 
Nu se înalță pe șale întărâtate 

a osanalelor schelă. De mă tot îmboldeşte 

in excelsis e spre paguba altui neastâmpăr 

al cărui pinten aiurea mă mână, o îngâmfatelor ! 
Mândre oseminte secate de Dumnezeu tot vă pierd 
El Cel ce nu dă înapoi nici însutit, nici cu schimbul 
El vrea pentru macabrul danţ văpsele-aprinse 
Trebuie deci să iubim această înăcrită grădină 
dinţii ce sub sărut îşi zdrobesc corola 

Buzele crăpate de saliva aguridă 

şi de țărâna gropii în goluri de tigvă. 


Trebuie deci să-L iubim pre El, Viul, Jinduitorul 

Cel Ochi de fulger la rădăcina măduvei 

Până la drojdia nimicniciei sale să ne'nfruptăm din toate 
Iadul întreg să-l cuprindem într'o privire de opal 

să spunem totul răstignindu-L vorbă cu vorbă pe cruce 
Totul să preamărim, hei! și moartea chiar și Legea. 
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MICHEL DEGUY 
LES PATRIARCHES 


Ils disent je crois-que, c'est ă la dictee 
encore de ce que resume croyance que les lignes stethoscopiques 


halătent 
lă oă « quelquun » se transmet le relais de son 


humeur, se recompose, ou il attend la suite du message, 
Pythie €cartelce sur ses latrines chaque jour experte 

en oracle de sa fiente, et fait tourner les tables des 
visc&res, entend le morse faible des veines, lă ou se 
prodigue un encouragement, migration des proverbes 
domestiqu6s sous la voâte de sang, lă ou murmure 

ă Larticle du souffle une mantique plus tenace que 


la force centrifuge plus desesperce 
passeur ainsi 


d'un bord ă Pautre excăde Parrât, I&vite sur le trou 

« il n'y a pas de raison », puisqu'en effet, et plus ancien 
que le manque de raison franchit avec douceur Lintervalle, 
c'est le mâtronome avare de paroles, un « poăme » itrigu€ 
comme ouvrage de brindilles qui r&gle le silence, 

Pauberge gongoresque ă toute heure, un desouvrement 
liminaire oă nous avons alliance avec les bâtes basses, 

avec Panneau complet de !Phorizon (manăge des 

chevaux qui fait le tour et symbolise avec l'con par 

son pivotement de petales, jeu qui tourne avec la 

terre et tandisque le travail s'eborgne, danse la 

ronde par les mains sous l'olympe des planătes, 


le menuet des €lus, la rose) 
Mais 


quelle est cette passe ctroite comme le chas ot 

personne ne passe, passant ă cOts, qui ne debouche pas 
ailleurs mais plutât tel Sounion stoique partageant 

les c6t&s reversibles, introduit ă cette mâme lumitre, 

il suffit d'un seuil (pas plus loin quune maison, 

et si vous y entrez par chance d'effraction, damiti€ ou 
de mendicite, vous &tes dans un espace qui resume les 
muses du pays) commme ces fictions de Wonderland 

ou devenant tres plats des « &tres » se glissent ici d'une 


autre maniere 


Ei mărturisesc CRED-că, încă sub zicerea 
Credinţă rândurile stetoscopice gâfâe 
acolo unde « oarecine » îşi petrece popasul firii, 
unde se încheagă din nou, așteptând urmarea soliei, 
Pythia lăbârțată pe latrine, mereu știutoare 
în oracolul propriei balegi, învârte roțile 
măruntaelor, aude slaba bătea a vinelor, acolo unde 
îndemnuri se fac cu risipă, strămutări de zicale 
îmblânzite sub bolta de sânge, acolo unde la capătul 
duhului murmură o proorocire mai îndărătnică decât 
forța centrifugă mai desnădăjduită 

luntraş astfel 
dela un țărm la altul întrece oprirea, levit pe guva 
« nu are rost », căci în adevăr, şi mai vechi 
decât lipsa de rost, trece binișor peste măsură, 
este metronomul sgârcit la vorbă, un « stih » adăpat 
ca o lucrare de subţirele crengi orânduind tăcerea, 
han de-a lui Gongora la orice oră, trândăvie 
dintru început când ne întovărășim cu josnice dobitoace 
cu întregul inel al zărilor (arman cu cai 
de-a împrejurul și înfrățindu-se cu veacul prin 
a petalelor rotire, joc care se deapănă cu 
pământul și pe când lucrătorul chiorăşte, dănțuie 
hora sub olimpul planetelor, 
menuetul aleşilor, trandafirul.) 

Dar 
ce e această strâmtă trecătoare, ureche de ac, pe unde 
nimeni nu trece, alături trecând, fundătură fără eşire, 
Sunion stoic împărțind 
părțile schimbătoare, părtaș la aceași lumină, 
n'ar trebui decât un pas (nu mai departe de o casă, 
şi de pătrunzi cu noroc de hoț, de prieten sau de 
cerșetor, te afli pe întinsul unde se adună 
muzele locului) ca cele născociri din Wonderland 
unde teşindu-se, « ființe » se strecoară aici 
altcum 
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cette passe, donc, cvitable et ctroite 
oă nous redebouchons sur le meme comme une ceremonie 
nous r&iniție ă ce mail mâme oă nous flânions, par elle 
se decouvre un champ dans sa lumiere, et je soupgonne 
qu'y font alliance alors — mais davantage: symphyse ou 
metamorphose comme genăse de centaure od lamitite 
des bâtes du deuxitme Isaie, lhermaphrodite ă la 
faveur du sommeil — lenteur, remission, chant, 
nomination, un consentement tel que le loup de Gubbio 
se borne, un suspens de frayeurs qui rend possible la 
justice d'une premiere audition, et Poiseau cesse de 
s*ctourdir, et Porientation maltresse de la soufflerie, 
qui clouait la peau de pâle ă pâle pour sa torrefaction, 
relâche la tension, on peut aller en tout sens comme des 
moines 

(baiser de paix : 

bouche front coeur 

cousus par la main et pendant Linclination que se 
passe-t-il — trăs l&ger recul arrire des talons pour breller 
le temps — baiser des patriarches, toute la paille des 
m&tcores reste dans leur cheveux â ce moment, le 
lait passe entre leurs joues, le bonnet de la nuit carree 
coiffe le plus haut et les linges de jour sechent au bras 
de Pautre, ils se retournent Pun vers Lautre, renversant pour 


la premiăre fois leur poursuite €leate — les bras d'Apollon 
decu se fermaient toujours sur la nuit precipitee dans 
les grottes, une Dahpn€ de cavites — lui commme une 


montagne descend en plis et pour la premiere fois ses 
bras coudes ă Phorizontale accueille les graviers, les 
vignes blanches d'occident...) 


Biserica Sf. George Not (Bucureșcl) 
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această trecătoare deci, strâmtă și de ocolit 
unde răzbim la locul vechiu, ca o serbare, ne călăuzește 
pe aceeaşi cale unde întârziam altădată 
printr însa zare deschizându-se'n lumină, și eu presimt 
că senfrățese atunci — dar și mai mult: încheetură sau 
metamorfoză ca naştere de centaur unde prietenia 
dobitoacelor din cel al doilea Isaia, hermafrodita 
datorită somnului — cetineală, iertare, cânt, 
nume dat astfel, o așa învoire încât lupul de la Gubbio 
se potolește, răgaz de spaime ce îngăduie 
dreptatea întâiului divan, și pasărea-și învinge amețeala 
iar roza vânturilor pe vânturi stăpână 
care pironea pielea din pol în pol pentru a o pârjoli, 
slăbeşte încordarea, și pretutindeni ne putem călători precum 
călugării 

(sărut de pace: 
gură frunte inimă 

întrunite cu mâna și'n timpul plecăciunii ce se 
întâmplă — paşi îndărăt ușor spre a lega 
strâns timpul — sărut de patriarhi, toată pleava 
meteorilor rămâne în pletele lor î acea clipă 
laptele le trece prin obraji, scufia nopţii pătrate 
împodobește pe cel mai înalt şi rufele zilei se usucă 
pe braţul celuilalt, pășesc unul spre altul 
răsturnând pentru întâia oară goana lor eleată — braţele lui Apolon 
desamăgit cuprindeau mereu noaptea azvârlită 
în peșteri, Daphne a golurilor — el ca 
un munte descinde cu veștmântul în valuri 
și pentru întâia oară cu brațele deschise întâmpină 
prundișul, vițele albe ale Apusului...) 


Monastirea Secu (Jud, Neamţ) 
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ROBERI MARTEAU 


Don Juan d'Autriche, j'ai dă voir un portrait de vous, 
Peut-âtre peint par Velasquez. Les arbres fruitiers 

Raniment votre memoire, boules vertes et blanches 

Que nounissent les os des armees. Irains ă travers 

Le Saint Empire Romain Germanique, moustaches et porcelaine, 
Empire d'Autriche-Hongrie, toute histoire se poursuit 

Sous lP'humus, tandis qu'au-dessus de nos tâtes 

I/aigle emporte le serpent et que dans Pherbe du remblai 

Au coit conditionn€ par le psychanaliste. 


Don Juan d'Autriche, vainqueur ă Lepante, 

Col mouchete sil n&geait, vous preniez le soir 

Une rose, et vous posiez. 

Fâtes-vous parfois comme Joseph 

Retenu par Madame Putiphar 

Dont les bras et les globes emergent 

De la conque dun lit blanc ? 

Le beau fleuve est venu sans barbe mais ride 

A cause du vent des Alpes sur l'eau vert-bouteille 
Que les cartes routiăres trahissent dun trait bleu 
A Bâle coude quwune ctoile marque ouă le bras saigne 
D'enormes montres et des mouvements d'horlogerie 
Răglent aussi bien les cristaux de la neige 

Que Poscillation des devises. Allez je disais 
Comme un pote d&jă charge de scolies aux filles emplumces 
Qw' Alexandre vous juge et quaucune n'oublie 

Ses seins les pommes et l'&pee 

Ainsi le veut Niklaus Manuel Deutsch 

Mort en quinze cent trente. 
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Don Juan de Austria, nu ţi-am văzut oare 

Chipul zugrăvit poate de Velasquez? Pomi roditori 
|Coroane verzi și albe hrănite de oasele oştirilor 

IIţi sporesc pomenirea. Convoae prin 

Sfântul Imperiu Romano-Germanic. Mustăţi şi porțelanuri 
Impărăția Austro-Ungară, se tot desfășoară istoria 

Sub pământul îngrăşat, pe când deasupra noastră 

Vulturul răpește şarpele și în iarba de pe stăvilar 

Se întâmlpă împreunarea țărcuită de Freud. 


Don Juan de Austria, biruitor la Lepante 

Cu guler pestriț când ningea, luai seara 

un trandafir şi pozai. 

Fostai vreodată ca Iosif 

Ademenit de muierea lui Potifar 

Cu braţele și sfârcul sânilor țâşnind 

Din ghiocul aşternutului alb? 

Mândurul Rin a coborât spân dar încreţit 

De vântul Alpilor pe apa sticlă-verde 

Pe care hărțile o trădează însemnându-o cu albastru 

La cotitura de la Bazileia cetatea sub semnul stelei unde braţul | 
sângerează 


Uriașe ceasuri, mișcări de orologii 

Rânduiesc la fel de bine cleştarul fulgilor de nea 
Și cumpăna devizelor. Hai du-te 

Fetelor împăunate ca un bard încărcat de scolii 
Să te judece Makedon şi niciuna să nu-și uite 
Sânii merele şi sabia. 

"Aşa vrea Niklaus Manuel Deutsch 


| Mort la o mie cinci sute treizeci. 
| 
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JEAN-CLAUDE RENARD 
POEME 


A Paube, quand la pleine lune de marce basse si 
belle sur les rochers noirs et de Phorizon jusqu'aux 
pins la longue lueur de mercure de lPoctan se dissou- 
dront dans air rose, avec un bruit frais de graviers, 
une fois encore, au delă mâme de la transparence, il 
faudra sans augures tenter de s'avancer plus loin que 
le langage et le vou de savoir, vers le salut possible, 
vers la seule parole qui soit ce qu'elle dit, dans Lor, ă 
travers les mots immobiles d'ou nul secours ne vient, 
s'efforcer d'approcher de Pherbe, des puits prophetises 
par une fable impuissante ă remplir ses presages, ă 
s'affranchir de la malediction qu'elle ordonne ă Pamour 
dexorciser pour elle en touchant Peau dont elle est 
responsable, en prenant racine dans lâtre comme au 
bord de l'Odet ces mouettes, cette prairie d'oiseaux 
sur argile, ces grandes touffes de coton en contrebas 
de la for&t, pour que toute chair capable de joie dans 
la presence du dieu, capable de sens et de sacre mal- 
gre les pierres brâlces, ne soit pas comme ce chemin 
que l'angoisse c&dait aux infirmes avant qu'il rejoigne 
la mer, ă lPouest, derri&re les mâriers, les fougăres et 
les branches peintes-de pommes vertes, ni cette peur 
du sang fascinante, ce goât de bile dans la bouche (et 
tout ă coup la grele giclait sur les galets comme des 
puces de sables), cette brusque mort intârieure, cette 
mort des cogs et des algues quand le mystere ti s'ense- 
velit et qu'il n'y a plus quune l&gende oă luisent 
comme des huttres vides les fonds blancs de Pen-Hir, 
Poracle des falaises sans &cume et sans sel, 


Mais comme en aoât, dans les acacias, les grappes 
de baies rouges pareilles ă quelle langue neuve libre 
d'enfreindre la distance pour devenir ce qu'elle connaît, 
&tre une langue favorable au feu, unique langue prâte 
ă ne plus mârir seule, ă ne plus petrifier la vie dont 
elle sourd, ă ne plus rester sans pouvoir entre le desir 
et le don comme un pressoir de rafles s&ches mais 
une pricre exaucâe, une fâte d'îles, de raisins, dabeil- 
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In zori când, plină, luna reflexului așa de frumoasă 
pe stâncile negre şi lunga licărire de argint viu a 
oceanului, din zare până'n brazi, se vor topi în văz- 
duhul roșşiatec cu un sgomot rece de prundiș, încă 
odată, dincolo chiar de transparență, va trebui fără 
veste să încercăm depăşirea limbajului şi a dorului 
de a ști, către mântuirea ce poate fi către singurul 
cuvânt care să fie ceea ce spune, în aur, printre încre- 
menitele vorbe, de unde niciun ajutor nu mai vine, 
silindu-ne să ne apropiem de iarbă, de izvoarele pro- 
orocite de o fabulă ce nu-și poate împlini prevestirile, 
să ne deslegăm de blestemul pe care ea îl poruncește 
iubirii, să desvrăjească pentru ea luând în mână apa 
ce-i stă sub putere, să prindem rădăcini în ființă ca 
pescăruşii de pe malul Odetului, această padină de 
paseri pe humă, aceste smocuri de bumbac din preajma 
pădurii, pentruca tot trupul vrednic de bucuriile în fața 
lui Dumnezeu, vrednic de înţelegere şi de binecuvân- 
tare în ciuda pietrelor arse, să nu fie asemeni celui 
drum pe care restriştea îl deschidea slăbănogilor spre 
mare, spre apus, dincolo de duzi, de ferigi şi de cren- 
gile boite cu mere verzi, nici fermecătoarea teamă de 
sânge, acest gust de fiere în gură (și deodată grindina 
țâşnea, purici de nisip, pe teşitele pietre) această gră- 
bită moarte lăuntrică, această moarte a scoicilor şi al- 
gelor când se învăluie tăcuta taină și nu mai rămâne 
decât o legendă unde strălucesc precum stridiile moar- 
te, fundurile albe ale Pen-Hirului, oracolul râpelor fără 
sare nici spumă, 


Ci precum în August, în salcâmi, ciorchinii de agu- 
ride roşii asemeni cărei limbi noui slobodă, ce înfrânge 
depărtarea pentru a deveni ceea ce știe, să fie o limbă 
prielnică focului, singura limbă hotărâtă să nu se mai 
desăvârșească singură, să nu mai împietrească viața din 
care izvorăște, să nu rămână neputincioasă între vrere 
și har ca un teasc de ciorchini uscați ci o rugă împlinită, 
o sărbătoare a ostroavelor, a strugurilor, albinelor, în- 
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les, l'offrande sainte de la lumi&re au milieu des signes 
aveugles que le sacrifice innocente, mâtamorphose et 
unifie avec le silence vivant qui rencontre enfin la 
Parole, restaure en elle le langage qui fonde (et le 
miel, le cidre, les cr&pes sont lă sur la haute table de 
châne pur), Pecriture de Palliance et de laccomplis- 
sement, la profondeur qui dans le malheur mâme d€- 
passe tout espoir et toute impatience pour essayer 
datteindre la terre paternelle, le corps natal et futur 
oi commencent la possession de ce menhir dans le 
soleil debout devant le front des bois encore glacâs de 
ten&bres, Pidentite lavce du sang de toute science, et 
dominant les vents anciens qui se divisent sur la brande 
mâle ă Pinexprimable des pulpes d'abricots, cette rose 
dite et partagce, la pluie du soir parmi les feuilles ou 
dans le pr&, sous les tilleuls, ces mesanges au mufle des 
vaches picorant les mouches humides ! 
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chinare sfântă a lumii în inima semnelor oarbe curățite 
de jertfă, preschimbate şi topite cu liniștea vie împreu- 
nându-se însfârșit Cuvântului, reîntemeind în EI limbă 
ctitorească (și mierea, cidrul, bucatele sunt aici pe masa 
mare de stejar învechit) scriptura legământului și a 
săvârșirii, adâncul care în însăși nenorocirea, întrece 
toată nădejdea și întreaga nerăbdare străduindu-se să 
ajungă la pământul părintesc, la trupul nașterii și al 
viitorului sub soarele drept în fruntea pădurilor, încă 
sub promoroaca întunericului, sinea spălată de sângele 
oricărei științi și împărățind peste bătrânele vânturi 
diriguite de zodii îmbină negrăita dulceaţă a cărnii de 
caisă, această roză preaspusă și împărțită, ploaia amutr- 
gului printre frunze și pe pajiști, sub tei, mierla cu 
bot de vacă ciugulind umezite gângănii. 
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ION ALEXANDRU 
E L 


Mult prea strâmt vasul în care 

izgonit fost-am din capul orbului 

Ceva negru se deşteaptă prin -mine în lume 
kraftlos stromende 

Cel înfricoşat sunt într'o mare de spaime 
Locul celui ales în noapte se uneltește 

şi El singur s'a prezentat pentru plecare 

și cine îl recunoaşte ? 


Vom închiria camerele adolescenților pentru somn 
și părul moale al celui trecut 

va umple sacii groși 

de pe drumuri — toate ies anapoda 

praştii surde şi ierni fără zeamă 

prin troci joase 

de zei culcaţi în țărâna oceanelor 


El nu-i altceva decât inima 
neîntrerupt de care nu mi-aduc aminte 
Bate în dosul unghiului 

în măduvi ros de ceasul palid 

al măștii duse prin fum 

la originea vinei 

ochi triplu sdrobit 

în poala apei ce se risipește 

Cu El ce se va întâmpla 

aducându-și aminte ? 


Pașii lui neconcepuţi 

poartă plânsul spre margina 

în care suferă și se eliberează 
focul spre țipăt 

Și iar braţele frigului 

către cumplita măreție 

Ei câțiva și Celălalt 

în acelaș tăcut nor strălucitor 
Către neființă 

In jurul bărbii 

sintagma se pulverizează. 
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LUCIAN BLAGA (inedit) 


PRIMIRE CULORI 


O, aceste frumseţi, o, culorile 

ireductibile, sfinte ca zeii ! 

Printre culori — în văile patriei fluieră Pan. 
Printre culori — o umbră de nor 

mână din urmă făpturile, mieii. 


Printre culori — lângă tine m'aprind ca un steag 


de purpură, tot mai intens. 


Printre culori — iată dunga de zare, dunga de dor, 


dobândește-o părere de sens. 


DRUM IN LUMINĂ 


Ţi se duce, dragă, duce 

fără voie svonul, vestea. 
Vină n'am că-ţi sunt de aur 
drumul, umbra și povestea. 


Despre tot ce e frumseţe, 
despre farmecul aurorei, 
al brândușei și al rozei, 
și al veacului, al orei, 


s'a vorbi mereu de-acuma, 
ca'n legendele apuse, 

în cuvinte care fost-au 
numai despre tine spuse. 


Vină n'am că mi-e cuvântul 
mai vrăjit decât al mării. 
Dacă mi-ai intrat în cântec, 
parte faci din visul țării. 


(Din ciclul « Ecce terzpus ») 


PENTRU TRADAFIRUL DIN SCAUNUL 


ÎMPĂRĂTESC 


Roz trandafir, frumseţea ta 

nu m-a cruțat. Din drum m'abat 

şi mă răsfir, când smeu — când stea — 
prin ziua și prin soarta ta. 

Roz trandafir, care te'nalți 

suprafiresc la albe curți 

din scaunul împărătesc, 

pe lespede în fața ta 

și gândul ar îngenunchia. 


Sau poate că tu nici nu ești? 
Vezi — sufletul mi-en cumpănă — 
O, dac'aș şti, aş căuta, 

O, dac'aș ști că ființă n'ai, 

aș căuta să-mi înflorești 
aievea'ntruchipându-te, 

să nu-mi adii ca din poveşti 
sau din închipuiri de raiu. 
Smeu tulbure și amăgit — 

eu mi-aş stârni grădinile, 
trimite-mi-aș albinele — 

din ceara răsăritului 

cu foi, pleoape, ghimpi pe fir, 
să te clădească trandafir 

de la nămiezi la asfințit. 


INCEPUTURI 


Cînd fiecare celulă de sânge din noi 
devine o inimă, 

atuncia suntem bolnavi. 

Dar numai iubirea 

ne'ncearcă'n asemenea chip. 


Sângele meu e o mare fără pământ. 
Eu fără'nfățișare — 

Tu arătare, deasupra. 

Purtată eşti tu peste'ntinderi 

ca duhul cel singur 

deasupra întâielor ape. 


(Din ciclul « Legenda Veşnică », 1946). 
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VOICULESCU ( inedit ) 


A oaafe fraita ? Vis pin ? Anume 
Su mu su Shemia, ce-i 
Sta cl mm mhraaga wma 


O ho k zaclaeinife  .. 
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Ximba îmvimă n akGut got. 
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dee 47 Man 145c Due 
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A Fatah Anda: Grama. 
EESALZA za 


pamre, M-AM pna ca bah pia eumptita za, 
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Monastirea Neamţu 
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marin sorescu 


CREAȚIA ȘI NECESITATEA OBSESIEI 


Sunt un poet căruia îi fug mereu cuvintele, se 
aleg din gânduri cuvintele pure, volatile, și alerg 
după ele, ca somnambulul. 


Cuvintele — o realitate care ne depăşeşte mereu. 
Sunt ca niște goluri în noi, prin care se vede focul 
dinăuntru, ca stelele în credința celor vechi, spărturi 
în cer prin care răsuflă focul primordial. 


Lumea funcționează azi prin mecanismul obsesiei. 
Cuvintele au obsesia îndepărtării şi poetul obsesia 
prinderii lor. Ce năvod pentru vorbe goale şi moi mai 
e şi omul ! 

Noi care stăm cu capul în acelaș nor — care poa- 
te să fie de ploaie sau de radiații — ce fel de gânduri 
trec azi prin clăbucul răscoalei noastre ? E. o întrebare 
pe care aşi pune-o poeților din toate ţările, căci sunt 
dornic să ştiu dacă acelaş timp dă naștere la aceleași 
ore, aceleași zile, peste tot. Dacă aceleași dimineți, 
bucurii, morți, produc aceleași obsesii. 

Tristeţea — spune Spinoza — este trecerea de la 
o mai mare la o mai mică perfecțiune. Atunci în- 
seamnă că lumea trebuje să fie grozav de tristă. Mereu 
se coboară spre o mai mică perfecţiune, ca omul din 
maimuță. Şi cine, ce aparat să întregistreze această 
cascadă de lacrimi mai exact decât ochiul poetului ? 

Nu sunt pentru lamentaţia lirică, ci pentru luci- 
ditate (care închide tragicul). Lupta contra relativi- 
tăţii, iată o obsesie posibilă. Contra imperfecțiunii tale 
ca om, ca Dumnezeu, contra imperfecțiunii soarelui 
și a lunii. 

Numai așa întoarsă ca o sinceritate și cruditate 
sălbatică, magică, de descântec, poezia te va recâștiga 
pe tine ca poet; își va recâștiga cititorii care sau 
deșirat din urzeala ei, unul după altul, cum scapă firele 
la ciorapi. In solul poetic contemporan, cu toate firele 
scăpate, greu să mai vâri vreo idee. Asta e lupta no- 
astră sisifiană: după ce ai reușit să prinzi un cuvânt 
sufli în el, trebuie să-l umfli cu sufletul tău, ca pe un 
balon care să te urce la ceruri a treia zl. 

Murind prin poezie, poţi învia în cuvinte, din când 
în când, în câte-o zi senină. — 

Sunt surprins că aici pe pământ strein, îmi vin 
aceleași gânduri ca și acasă. Să fie Dunărea care izvo- 
rând din niște munți negri și vărsându-se într'o mare 
neagră, dă Europei continuitate ? 

Dumnezeu avea obsesia lumii și a creat lumea. 


Hamlet avea obsesia tatălui său și i s'a arătat 
tatăl. 
__ Cine are obsesia perfecțiunii. şi absolutului ? Cui 
i se vor arăta perfecțiunea și absolutul ? 
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Monustiea Paserei 


ESTE PAMANT 


Este pământ până sus în cer 
Cerul e de pământ 
Pentrucă e al pământului, 
Norii sunt de pământ, 
Vântul e de pământ. 


Pe burlanele gravitației 
Curge înapoi pământul, 
Icari și Meşteri Manole de pământ 


Noi trăim în pământ. 

Cu timpul devenim mai grei 
Și fruntea ne cade mai adânc 
In pământ. 


ŞI nu există moarte 

Pentrucă nu contează dacă ești 
Mai în nori 

Ori mai în uitare 

In pământ. 


Virgil Ierunca 
ESI ERE 


Păzesc vremea de rugină 
Ingrop florilen grădină 


De-am făcut de n'am făcut 
Dorm în apă de'nceput 


Povestea lumii e'ntr'un sân 
In sânul sânului stăpân 
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Horia Stamatu 


MADRIGAL 


Matriannei 


Probet de nos un lavador 
C'anc for d'outra mar non [on taus, 
En de lai envers Josapbas... 


(Marcabru) 


E un anotimp al legumelor 

și unul doar al nuferilor de mare, 

e o fază a ploilor de stele 

şi o fază a invaziei șoarecilor de apă, 
este o eră a strugurilor de ambră 

și alta a scopurilor ascunse, 

este istoria lumii măcelărită în veghe 
și istoria lumii pierdută în somn. 


Dar nicio navă 

nu a străbătut mai majestuoasă 
oceane de indiferență și sare 

niciun satelit nu s” a poleit cu lumină 
mai nu se ştie de unde 


Dar nicio căprioară 
nu a deschis ochi mai bogați 
să-și plângă roua bucuroasă. 


E o vreme a tumbelor pe sârmă 

şi altă vreme a smulgerii fierului, 

e un timp să ne acoperim cu măști 

și altul să desgropăm faraonii, 

e un timp al libelulelor cu aripe de sticlă 
şi e un timp al hoților de mere. 
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Dar nicio păstae n'a închis atâta uraniu 
cât să urnească alt cosmos după altul 
dar niciun izvor de apă viitoare 

nu a mai Susurat așa solemnă structură 


Dar nicio [loare ajunsă [rupt 
ma înflorit așa după recoltă. 


Este o epocă a zmeelor fără fir 

și este o epocă a celor o sută de capace, 
este altă epocă a vorbelor înghețate în eter 
și o epocă a desghețului în veșnicie, 

este un terțiar al sufletelor ca bușteanul 

și un cuaternar al inimilor ca bureții, 

este un paleolitic al schimbului de roze 

şi un latene al fundelor calcinate de ardori, 
este un timp al tuturor răstimpilor întorși 
după cum este o cramă a lacrimilor neplânse 
și mai este crama boabelor de grindină 

a tuturor nepăsărilor adunate 

în fără-de-mai-devenire. 


Dar nicio stea de mare 

ma răsărit mai cu aleasă lene 

din muzici țesute pe straturi de ape, 
de ape și lumină la culesul stelelor, 


Dar niciun bob de [iintare, 

— din ce picurat așa de lămurit ? —, 
nu a jucat pe clape de abanos și fildeș 
atâta răsțăt în aur și alb, în verde și aur, 


Dar nicio somnoroasă la cuiburile verii 
nu a deschis mai primitoare zorile, 
arborilor, colinelor, cereștilor... 


Este o veghe a lupilor cu arșicele rupte, 
și e o veghe a roiului fără stup, 
e o risipă a metalelor în carapace și colți 
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și e risipă scoicilor rămase fără perle, 

e o toropeală în coastele munţilor 

și o mişunare cu tot ce la soare se coace, 

e o zgârcenie a cristalelor aproape de cărbune 
și e zgârcirea lemnului uscat, 

e o trezire a elementelor din ultimul fir 

și alta a tritonilor lepădați de Okeanos pe mal. 


Dar nu e candelă 

cu ulei mai strecurat 

și mai iubită flacără 

Liniștitoarei lumii, 

Dar nu e mișcare a mâinii 

mai bine văzută Darului, 

Dar nu e vorbă mai bine venită 

Ca sarea în bucate, ca balsamul pe rană. 


E vremea 

cu toată materia întinsă pe masă 
la cina cea fără de taină. 

E, vremea 

nașterilor fără renaștere nici nădejde, 
e vremea vulcanilor astmatici, 

a stingerii sălbăticiunilor 

şi a sălbăticirii zeilor, 

e anotimpul nuferilot sintetici, 

al găinilor oarbe, al babelor tinere, 
și al morții grădinilor peste lună. 


Dar nu e din răcoare mai limpede șipot, 

nu e cu noimă de raze mai aer-surăs, 

pici sunet mai ecou al nemărginirii 

ce ne-a țesut, ne spală şi prin veac ne trece. 


Marcabru : In preajma noastră scăldătoarea/Ce dincolo 
mări mai are seamăn/lzvor fără pereche în valea 
losafat.., 
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Friedrich Holderlin 


patmos 
Landgrafului de Homburg 


Aproape e 
Și greu de cuprins Domnul. 
Dar la primejdie creşte 
Deasemeni scăparea. 
Sălășluiesc în întuneric 
Vulturii şi trec fără teamă 
Fiii Alpilor deasupra prăpastiei 
Pe punți lesne-înjghebate. 
De-au troienit împrejur 
Ale timpului creste 
Și cei dragi de tot 
Locuiesc aproape, ostenindu-se 
Pe munţi despărțitori, 
Dă-ne odată apă fără păcat, 
Dă-ne aripi să trecem dincolo, 
In credincioșie să ne întoarcem acasă. 


Astfel grăiam, când mă răpi 
Mai repede decât gândisem vreodată, 
Departe, departe, unde nicicând 
N'aş fi visat să ajung, 
Un duh mă răpi de acasă. 
Și cum în zori mă călătoream 
Se limpezea codrul cu umbrele 
Și ale țării pâraie pline de dor. 
Nimic nu mai cunoșteam din aste ţinuturi, 
Insă curând, în proaspătă strălucire 
Tăinuit 
In creştere repede 
Imi înflori prin fumul cel aurit 
Cu pași de ai soarelui, 
Cu vârfuri-mii în mireasmă, 


Asia, Asia, iară eu în orbire, 
Oarece cunoscut căutam, că nedeprins 
Rătăceam pe uliţe late, acolo unde 
Pactol, podoabă de aur, 
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Friedrich Holderlin 


pailmos 
Landgrafului de Homburg 


Nah ist 
Und schwer zu fassen der Gott. 
Wo aber Gefahr ist, wăchst 
Das Rettende auch. 
Im Finstern wohnen 
Die Adler und furchtlos gehn 
Die Sshne der Alpen iiber den Abgrund weg 
Auf leichtgebaueten Briicken. 
Drum, da gehăuft sind rings 
Die Gipfel der Zeit, 
Und die Liebsten 
Nah wohnen, ermattend auf 
Getrenntesten Bergen, 
So gib unschuldig Wasser, 
O Fittiche gib uns, treuesten Sinns 
Hiniberzugehn und wiederzukehren. 


So sprach ich, da entfiihrte 
Mich schneller, denn ich vermutet 
Und weit, wobhin ich nimmer 
Zu kommen gedacht, ein Genius mich 
Von eigenen Haus. Es dămmerten 
Im Zwielicht, da ich ging, 
Der schattige Wald 
Und die sehnsiichtigen Băche 
De: Heimat; nimmer kannt' ich die Lânder; 
Doch bald, in frischem Glanze, 
Geheimnisvoll 
Im goldnen Rauche, blichte 
Schnellaufgewachsen, 
Mit Schritten der Sonne, 
Mit tausend Gipfeln duftend, 


Mir Asia auf, und geblendet sucht” 
Ich eines, das ich kennete, denn ungewohnt 
War Ich der breiten Gassen, wo herab 
Vom Tmolus fâhrt 
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Din Tmolus purcede 

Și Taurus șade și Messogis 

Și plină de floare grădina, 

Un foc domol; dar în lumină 
Sus înfloreşte omătul de-argint; 
Şi martora vieţii nemuritoare 
Pe murii la care nime n'ajunge 
ledera crește din veac; purtate de 
Stâlpii vii de cedri şi lauri 
Sunt minunatele palate 

Ale dumnezeieştii zidiri. 


Freamătă la porţile Asiei 
Colo și colo în prelungiri 
Pe îndoielnica mării oglindă 
Destule drumuri fără umbră, 
Dar știe corăbierul ostroavele. 
Și cum auzii 
Că unul prin vecinătăți 
Patmos ar fi 
Poftii: cu jind 
Să poposesc acolo, să mă apropii 
De peştera întunecată. 
Căci altcum decât Chipru 
Cel bogat în izvoare 
Sau oricare altul 
Cu mărețe aşezări, Patmos 


lată, e primitor 
In casă săracă, 
Și când sfărâmată corabia ori plângând 
Țara pierdută sau 
Prietenul dus, când 
Se apropie un străin oarecine 
Se bucură Patmos cu pruncii-ascultând 
Glasurile dumbrăvii fierbinți 
Și acolo unde nisipul cade și se despică 
Faţa câmpului, svonuri 
L-ascultă și cu drag 
Ingână din bocetul omului. 
Tot astfel găzduia 
Pe Văzătoriul, cel de Dumnezeu iubit, 
Cel ce în tinerețe ferice 
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Der goldeschmiickte Paktol 

Und Taurus stehet und Messogis, 
Und voll von Blumen der Garten 
Ein stilles Feuer ; aber im Lichte 
Bliht hoch der silberne Schnee ; 
Und Zeug! unsterblichen Lebens 
An unzugangbaren Winden 
Uralt der Efeu wâchst und getragen sind 
Von lebenden Sâulen, Zedern und Lorbeern 
Die feierlichen, 

Die gottlichgebauten Palăste. 
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Es rauschen aber um Asias Tore 
Hinziehend da und dort 
In ungewisser Meeresebene 
Der schattenlosen Strassen genug, 
Doch kennt die Inseln der Schiffer. 
Und da ich horte 
Der nahegelegenen eine 
Sei Patmos, 
Verlangte mich sehr 
Dort einzukehren und dort 
Der dunkeln Grotte zu nahn. 
Denn nicht, wie Cypros, 
Die quellenreiche, oder 
Der anderen eine 


Wohnt herrlich Patmos, 


Gastfreundlich aber ist 
Im ărmeren Hause 
Sie denoch, 
Und wenn vom Schiffbruch oder klagend 
Um die Heimat oder 
Den abgeschiedenen Freund 
Ihr nahet einer 
Der Fremden, hort sie es gern, und ihre Kinder, 
Die Stimmen des heissen Hains, 
Und wo der Sand fâllt und sich spaltet 
Des Feldes Flăche, die Laute, 
Sie hâren ihn, und liebend tnt 
Es wider von den Klagen des Manns. So pflegte 
Sie einst des gottgeliebten, 
Des Sehers, der in seliger Jugend war 
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S'a călătorit cu Fiul 
Celui de Sus, nedespărțit, precum că Stăpânul 
Furtunii curăţia inimii învățăcelului tare 
Iubea, iar omul cu băgare de seamă 
Faţa Domnului îndeaproape văzu 
Când la taina viței de vie 
Impreună șezură la ceasul cinei 
lar în inimă moartea cu liniște bănuind 
Domnul dragostea cea din urmă grăia 
Că nu fură cuvinte îndestul despre bunătate 
A spune, spre îmblânzirea 
Mâniei lumii ce viind o vedea. 
Căci totul e noimă. Pe urmă muri. Ar mai fi 
multe de spus. Și la sfârşit prietenii îl văzură 
Pe Cel prea Senin cum în biruință privea, 


Totuşi se întristară când se făcu 
Seară şi spre mirare bărbații 
Hotărtri mari în inimi purtau 
Dar le plăcea sub soare viața 
Și nu pregetau să se despartă 
De-a Domnului faţă, de țară. Toate acestea 
Infipte erau ca focul în măduva fierului 
Jar altături păşea umbra celui iubit. 
Deaceia le trimise Duhul 
Şi casa fireşte vui 
Sub cutremur și furtunile Domnului 
Cu tunet în depărtări se rostogoliră 
Peste creştetele bănuind, când 
Se adunaseră cu gânduri grele 
Biruitorii morții, 


Acum spre despărțire 
El încăodată li se arătă. 
Acum se stinse împărătească 
Ziua soarelui și sfărâmat 
Sceptrul cu dreptele raze 
In pătimirea cea dumnezeiască, sineși, 
Și iară va veni 
Când va fi vremea. Altminteri n'ar fi fost 
Bine şi mai târziu 
Cu necredință lucrarea omului silnic frângând 
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Gegangen mit 
Dem Sohne des Hâchsten, unzertrennlich, denn 
Es liebte der Gewittertragende die Einfalt 
Des Jiingers und es sahe der achtsame Mann 
Das Angesicht des Gottes genau, 
Da, beim Geheimnisse des Weinstocks, sie 
Zusammensassen, zu der Stunde des Gastmahls, 
Und in der grossen Seele, ruhigahnend den Tod 
Aussprach der Herr und die letzte Liebe, denn nie genug 
Hatt” er von Giite zu sagen 
Der Worte, damals, und zu erheitern, da 
Ers sahe, das Ziirnen der Welt. 
Denn alles ist gut. Drauf starb er. Vieles wăre 
Zu sagen davon. Und es sahn ihn, wie er siegend blickte, 
Den Freudigsten die Freunde noch zuletzt, 


Doch trauerten sie, da nun 
Es Abend worden, erstaunt, 
Denn Grossentschiedenes hatten in der Seele 
Die Mânner, aber sie liebten unter der Sonne 
Das Leben und lassen wollten sie nicht 
Vom Angesichte des Herrn 
Und der Heimat. Eingetrieben war, 
Wie Feuer im Eisen, das, und ihnen ging 
Zur Seite der Schatte des Lieben. 
Drum sandt er ihnen 
Den Geist, und freilich bebte 
Das Haus und die Wetter Gottes rollten 
Ferndonnernd îiber 
Die ahnenden Hăupter, da, schwersinnend 
Versammelt waren die Todeshelden, 


Tzt, da er scheidend 
Noch einmal ihnen erschien. 
Denn izt erlosch der Sonne Tag, 
Der Konigliche, und zerbrach 
Den geradestrahlenden, 
Den Zepter, gottlichleidend, von selbst, 
Denn wiederkommen sollt es 
Zu rechter Zeit. Nicht wâăr” es gut 
Gewesen, spăter, und schroffabbrechend, untreu, 
Der Menschen Werk, und Freude war es 
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Că bucuria se plinea 

De-acum nainte 

In cuibul nopţii dragi, în ochi nevinovaţi 

Păstrând fără schimbare genunile înţelepciunii. 
Şi iată 

înverzesc adânc în munți icoane vii, 


Dar vai, ce îngrozitor 
Cum colo şi aici 
Fiinţa risipește Dumnezu fără sfârșit. 
Când te desparți de chipul prietenilor 
Scumpi pentru călătoria dincolo de munţi 
Stingher, 
In îndoită descoperire, 
Duhul ceresc un singur glas era. 
Şi nu din proorocii 
Ci iată fiind de faţă, îi cuprinse Domnul 
Când tot grăbind spre depărtări privea napoi 
Un legământ legând că ţine, 
Iată ţine can frânghii de aur 
Legat de-acuma răul şi îl chema pe nume, 
Ei mâinile îşi dară — 


Când însă moare acela 

De care frumusețea 

Mai vârtos ţinea, că la făptură o 

Minune-era şi-l arătau puterile cereşti, 

i când acei “închiși în taină 

Unul pre altul să se mai cuprindă 

Nu puteau, ceace "'mpreună 

Vieţuiau în pomenire, nu numai când nisipul 
Pradă sau sălciile, ci de-asemeni 

Templele atinge, 

Când slava semizeului 

Și a celora cu el 

Se pierde'n vânt și însuși Cel de Sus 
Intoarnă fața iată, că nicăieri pe cer 
Nimic nemuritor nu se zărește 
Și nici pe verdele pământ — atunci ce-i asta 

oare? 


E ceia ce semănătorul svârle, când 
Cu un căuș ia grâul 
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Von nun an, 

Zu wohnen in liebender Nacht und bewahren 
In einfăltigen Augen unverwandt 

Abgrinde der Weisheit. Und es griinen 

Tief an den Bergen auch lebendige Bilder, 


Doch furchtbar ist, wie da und dort 
Unendlich hin zerstreut das Lebende Gott. 
Denn schon das Angesicht 
Der teuern Freunde zu lassen 
Und fernhin îiiber die Berge zu gehn 
Allein, wo zweifach 
Erkannt, einstimmig 


War himmlischer Geist; und nicht geweissagt war es, sondern 


Die Locken ergriff es, gegenwâărtig, 

Wenn ihnen plâtzlich 

Ferneilend zuriick blickte 

Der Gott und schwrend, 

Damit er halte, wie an Seilen golden 

Gebunden hinfort 

Das Bose nennend, sie die Hânde sich reichten — 


Wenn aber stirbt alsdenn 
An dem am meisten 
Die Schânheit hing, dass an der Gestalt 
Ein Wunder war und die Himmlischen gedeutet 
Auf ihn, und wenn, ein Râtsel ewig fireinander 
Sie sich nicht fassen kânnen 
Einander, die zusammenlebten 
Im Gedăchtnis, und nicht den Sand nur oder 
Die Weiden es hinwegnimmt und die Tempel 
Ergreift, wenn die Ehre 
Des Halbgotts und der Seinen 
Verweht und selber sein Angesicht 
Der Hochste wendet 
Darob, dass nirgends ein 
Unjterbliches mehr an Himmel zu sehn ist oder 
Auf griiner Erde, was ist dies? 


Es ist der Wurf des Săemanns, wenn er fasst 


Mit der Schaufel den Weizen, 


89 


i 


De-l aruncă în lumină, când vântură pe arii. 
Aptoape cade pleava la picioare dar 
Grăuntele la urmă se aşează 

Şi nu e rău 

Când boabe oarecari se pierd 

Şi din cuvânt adesea sunetul cel viu se stinge 
Că seamănă cu-a noastră, lucrarea Domnului, 
Nu vrea pe toate Dumnezeu, deodată. 
Intradevăr fier poartă mîna și 

Etna răşini dogoritoare, 

Și plin de daruri de aș fi, 

Ca să-mi închipui chip, asemenea 

Să tot privesc cum a fost el, Hristos, 


Iară vreunul de s'ar îmboldi 
Cu jale cuvântând și eu în neputinţă, 
Să-mi iasă'n cale tâlhărește, să mă mir, 
Cum n'ar vrea sluga să croiască chip dumne- 
zelesc — 
Odată în mânie limpede am văzut 
Pe Domnul Cerului nu spre a mea mărire 
Ci ca să'nvăţ. Prea milostivi aceștia, 
Sânt, cât stăpânesc, cu ură înconjură vicleșugul, 
Altcum nu mai rodește omenia între oameni. 
Nu domnesc ei, ci domnește o soartă 
Din veac, le preface lucrarea 
De la sine degrabă sfârșindu-se. 
Când se ridică al slavei, cerescul alai 
Ca un soare puternicii numele fiului Celui de 
| Sus 


Fiului vistier al bucuriilor strigă, 


Un semn de taină şi mai în jos 
Toiagul cântărilor cheamă 
Că nimic nu-i de obște. lată pe 
Morți îi învie, pe aceia ce nu sunt 
Prinși de fiară. Dar mulțime de ochi 
In sfială așteaptă : 
Să vadă lumina. 
Nu vor să înflorească pe rază prea tăioasă 
Cai a (i ținută în frâu dalb îndrăzneala. 
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Und wirft, dem Klaren zu, ihn schwingend iiber die Tenne. 
Ihm făllt die Schale vor den Fiissen, aber 

Ans Ende kommet das Korn, 

Und nicht Ubel ists, wenn einiges 

Verloren gehet und von der Rede 

Verhallet der lebendige Laut, 

Denn gottliches Werk auch gleichet dem unsern, 
Nicht alles will der Hâchste zumal. 

Zwar Eisen trăget der Schacht, 

Und gliihende Harze der Aetna, 

So hătt' ich Reichtum, 

Ein Bild zu bilden und ăhnlich 

Zu schaun, wie er gewesen, den Christ, 


„__ Wenn aber einer spornte sich selbst, 

Und traurig redend, runterweges, da ich wehrlos wăre 
Mich iiberfiele, dass ich staunt” und von dem Gotte 
Das Bild nachnahmen mot ein Knecht — 

Im Zorne sichtbar sah ich einmal 

Des Himmels Herrn, nicht, dass ich sein sollt etwas, sondern 
Zu lernen. Giitig sind sie, ihr Verhasstestes aber ist, 
So lange sie herrschen, das Falsche, und es gilt 

Dann Menschliches unter Menschen nicht mehr. 

Denn sie nicht walten, es waltet aber 

Unsterblicher Schicksal und es wandelt ihr Werk 
Von selbst, und eilend geht es zu Ende. 

Wenn nămlich hSher gehet himmlischer 

Triumphgang, wird genennet, der Sonne gleich 

Von Starken deifrohlockende Sohn des Hochsten, 


Ein Losungszeichen, und hier ist der Stab 
Des Gesanges, niederwinkend, 
Denn nichst ist gemein. Die Toten wecket 
Er auf, die noch gefangen nicht 
Vom Rohen sind. Es warten aber 
Der scheuen Augen viele, 
Zu schauen das Licht. Nicht wollen 
Am scharfen Strahle sie blihn, 
Wiewohl den Mut der goldene Zaum hălt. 
Wenn aber, als 
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Vederea tot creşte, tot creşte, 

Lumea uitată, 

Se pogoară din Sfânta Scriptură putere 
Strălucind liniştită, de har bucurând-se, ei 
Căutătura blândeții să o deprindă 


Şi când Ale Cerului acum, 
După cum cred, mă iubesc, 
Cu cât oare pe tine mai mult, 
Că una ştiu 
Anume că voia Părintelui veșnic 
Spre tine îndeosebi se îndreaptă. 
Pașnic îi este semnul pe un cer de tunet. 
Și unul dedesubt stă 
Viaţa întreagă. Ci mai trăieşte Heristos. 
Dar venit-au biruitorii, fiii săi, 
Cu toţii și sfinte scripturi 
Dintr'ânsul și ale pământului fapte 
Până acum fulger mărturisesc, 
Necontenită întrecere. El e de față. Că își 
cunoaște 
Lucrarea dintru început. 


Prea mult, prea mult, nu ni s'a mai 
Descoperit slava cerească. 
Aproape o călăuză degetelor 
Să fi fost și inima cu hulă 
Ne smulge o silnicie. 
Toate Ale Cerului. jertfă poftesc 
Dar una de nu s'a îndeplinit 
N'a fost spre bine. 
Noi i-am slujit mumei pământului, 
Luminii soarelui mai anțărț i-am slujit, 
Fără ştiinţă, Tatăl însă dorește, 
Tatăl, Stăpânul a toate, 
Mai ales grija slovei 
Celei statornice şi tălmăcirea curată 
A tot ce e în ființă. Din toate la urmă, 
cântul german. 


(Traducere de Paul Miron) 
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Von schwellenden Augenbraunen 
Der Welt vergessen 


Stillleuchtende Kraft aus heiliger Schrift făllt, mogen 
Der Gnade sich freuend, sie 
Am stillen Blicke sich iiben 


Und wenn die Himmlischen jetzt 
So, wie ich glaube, mich lieben, 
Wie viel mehr Dich, 
Denn eines weiss ich, 
Dass nămlich der Wille 
Des ewigen Vaters viel 
Dir gilt. Still ist sein Zeichen 
Am donnernden Himmel. Und Einer steht darunter 
Sein Leben lang. Denn noch lebt Christus. 
Es sind aber die Helden, seine S&hne 
Gekommen all und heilige Schriften 
Von ihm, und den Blitz erklăren 
Die Taten der Erde bisitzt, 


Ein Wettlauf unaufhaltsam. Er ist aber dabei. Denn seine Werke sind 
Ihm alle bewusst von jeher. 


Zu lang, zu lang schon ist 
Die Ehre der Himmlischen unsichtbar. 
Denn fast die Finger miissen sie 
Uns fiihren und schmâhlich 
Entreisst das Herz uns eine Gewalt. 
Denn Opfer will der Himmlischen jedes, 
Wenn aber eines versăumt ward, 
Nie hat es Gutes gebracht. 
Wir haben gedienet der Mutter Erd 
Und haben jiingst dem Sonnenlichte gedient, 
Unwissend, der Vater aber liebt, 
Der iiber allen waltet, 
Am meisten, dass gepfleget werde 
Der feste Buchstab, und Bestehendes gut 
Gedeutet. Dem folgt deutscher Gesang. 
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Fănuş Neagu 


CU ION MIREA 


er de plumb — sfâşietor ca într'un volum 
de ceară — Nâtre Dame, pe care alunecă, 


petrecută de moarte, umbra împăratului şi, jos, o piaţă, încadrată de faguri 
albaştri (stâlpii visului prind, spre poale, contur de pridvor de Muscel) 
în care se vând păsări stranii, vorbind de continente colorate. La noi, acum, 
munții sunt acoperiți cu veverițe, cu cerbi și cu brazi superbi, logodiţi cu 
albastre zăpezi (înlăuntrul lor, cu tâmpla aşternută pe bulgări de aur, dorm 
ca într'o baladă halucinantă, cete de urși), în lile de la Cit€, cuprinsă între 
ramurile grele de istorie ale Senei, plouă adânc, din început de lume şi din 
început de piatră. Mi-aud pasul sunând ca în toacă de mânăstire, ciocănesc 
la o ușă şi-mi deschide, înalt, pictorul Ion Mirea. In părul lui — sarea ce 
se adună în petece de prund la Agigea, pe malul Mării Negre, în lunile când 
grâul e o lumină aspră, tocată de dropii și de vântul verde al Asiei. Il 
ştiu de la Bucureşti ( nu mă ştie), i-am auzit cântând viorile atârnate pe 
un perete de expoziţie, în Bulevardul Magheru şi, trecător prin Paris, mi 
Sa făcut dor de arcuşul lui de taină și de seară. Vorbim de acasă (acuma 
ninge, îmi spune, și eu aud și simt și văd minunea fulgilor căzând peste 
Bărăganul larg cât o ţară) şi doamna Mirea ne aduce cafele cu zaț (pe fundul 
ceştilor atâtea drumuri !) şi doi ciobănași dintr'o scoarță întinsă în războiul 
de lemn pus la fereastra cu indrușiaim și cu mușcate roșii (trebuie să fie 
pe aici și-o sobă care spune povești pentru Rodica), ne ascultă stând reze- 
mați în bețe. 

Trec două ceasuri și ne îngropăm în noapte, și lon Mirea trage atunci 
zăvorul de pe poarta visului, gătită cu trandafiri și într'un colț al pămân- 
tului așternut cu brazde de soare. Icoanele lui Mirea — cât de demult și 
cât de noi pot să fie! — plăsmuite din lemn, din rugăciuni, din dragoste 
și din durere, stropite cu boabe luate din văpselile mamei când zugrăvește 
ouă pentru Paști, ard în flăcări de aur vechi şi de sânge de miel. Și ce 
bucurie păgână în suflet ! Trec păsări cu gușa plină de cântec, la Drago- 
pa și la Voroneț, două fete bat clopotele — și clopotele sunt din scoarță 
i ae a MAEI ela ie — ţi-e foame numai de turtă dulce și ştii 

oiță unde îngenunchiază dorul. 


Ii mulțumesc, maestre Ion Mirea. Mi-ai dăruit o seară cu Dunăre și 
cu cer dulce din Moldova. 


Paris, februarie 1968, un c 
de Bacovia, păstrat întrun raft 
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JEAN PARVULESCO 


MOSKOVA 


« „Cântă, cântă Fecioară a Sionului și 

Te ridică în cerul înnaltei, adevăratei bucurii — 

neîncetat se consumă și arde timpul ocult al venirit 

și Eu-Insumi spre Tine vin, spre Tine vin Fecioară — 

ci cu eu în limpide, adânc mijlocul țiinței Tale 

pre Tine adeverindu-Te, voiu așeza acum lăcașul vieții mele 

celei adevărate, noi-înșine vii 

noi-înșine vii din miezul viu al Fiinţei Adeveririi. » 
Zacharia, 11/14 


opreliştile biruinței și materia biruitoare, antimateria incandescentă, focul 
distrugătoriul de chipul Ei drag se tot apropia, apropia, apropia — 

ce grele pleoape de un dialectic pământ, 

ce coji de tencuială arsă, și tăinuitoare de-o ce lumină vie 

Îi stau, ca peste Faţă proptite'n așteptare, în neştirea cumințeniei 

haripile Duhului-Sfânt — 

că din străfundul ochilor lăcrimile îi cântă 

precum la Munte Sus, în auroră, izvoarele Dimineţii Eterne — 
și-încolțuratele ape de sub zăpada moale, ce tainic străluceă 

de sub adâncul soare, cristalinul 

Kâlyânâtman, ascuns de către albii ghiocei şi-întunecatele vioare 
nestânjenite, însă, neamânate în idea ridicării lor spre geamăt, ce spre jelanie 
aşteaptă, mulcom, o cele mai dintâiu ale Primăverii 

in neprihănita lor vatră de 

neputinţă, opritul sbor încet la cea mai dintâie dorință 

jocul de-a focul; “căci astfel măruntaiele-i de jar, de diamant ne gângureau 
ale Muierii de Pământ, și ca din ce adânc — 


la jur în juru-i Focul, Focul dând 

cumplit ca din cumplit el sfărâma și trupul fost nefost sub Unul, al său 
care a fost sau Reclădit Dogmatic — 

şi lumea întreagă, cerul de jos pe care păzitoriul Ei acum nu-l mai păzeă: 
de sub zăbranicu-i cel negru 

săraca ce Pokrova ea plângea, plângea, plângea. Săraca ce Pokrova ea 
plângea, plângea 

plângea. 
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sub cerul ăsta alburiu de vară'n cumpănire, 

între zaharul bolţii și-a semințiilor greaua-ne clocire 

trecea atunci, cântând, țăranca Răsăritului c'o lumânare în mână — 
și-un Duh de Lemn urmându-o pre ea, ca dătător de nume, 

printr'o pădure veche de cărbune. De-ă Bellarmin el care se'ndomncă, 
de-an Mandravella noastră cea mai jună vrându-se cuprins, și luat 
ca pe un vad uscat când vin apele mari cu bucuria 

indestulării cea mai dulce de la urmă, știuta mea Brabmachariya: 


cântarea ei era o numărare, 
dând rostuire vietăților cu şterse nume, ori cu umilinți binare — 


dară când aierul abstract al vegheri pătrundea 

ca o arșiță septenară în plămănii fugăritei, 

porunca Tronolui Înalt sporeă, din mijloc gol de Roate | 
care asupra Lor-Înșile, neștiutoare, se-învârtea — | 
învolburând pământul vechiu al zăcătoarei, și 

reaprizând, de sub cenușe, drumul cel sfânt de aier, și de vântiri lungi, 

încete, Căpitane 

prin untdelemnul fostelor de mult păduri pe-aici, sub 


Tuum Praesidium — 
în care pasărea cea galbenă şi astăzi mai cântă, nerodnic ghiers în sine ca 


o stacojire nouă, făr'de sâmburi, vai 
Karimbandhula Tu, cu pene de hultană și cu ochi de fier noi n'am uitat 
domnia-Ți 


sumbră, 


precum din fundul dimineții spre azurul clar ea cântă, 

ca pe țăranii'n strae dalbe să îi trezească la muncire, 

îngrijitori de bolovani, de pâine şi de apă vie 

de roade dulci, sau vite grele în sândje, în bivoliri secret porfirochaldeene — 


lapte călâiu, de-a cu lămâie dă-i-o și la Crețescul Măr cu bogăție; 

Caisă, coaptă'n Mult din Mult, sau crunt metalizată; și iarăși, pentru a fi cu 

lapte, lapte din Lapţii amintirii Tale, mușcând din Apă Clara Sfântă: 

brâncă la brâncă somnu-i odihnește gerul, în somn când Margarita se 
frâmântă 

sub Innăltarea Crucii ca un negru val, de rogojini în așteptarea-l putrezite 


ca bucurat Rochetz, « jos Crucea » srtigat-am eu atunci, ca cel din Somnul 


Mare — 
Christos e mort în viaţă, și Viaţa în 
Moarte-l vie, vie ce ca de negrii struguri ai lingorii ne 
stă plină, ori ca un copil în mă-sa care n'a ţinut să-l ţie — 
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săracu ce Galileanu, săracu ce Galileanu 

ai Săi până la urmă L-au trădat-trădat-trădat 
smintind Berbecu sau dilindu-sen Cremona şpumă, 
ficiorii cu ficiorii și Crăiasele împreună — 


vai, Pâine pâinișoară'n colcăială, 

Vai, vai tu vinişorule sălciu și 

înverzit de agurida buzelor ce stau ca să se rupă 

n putregaiu, ca negre, ca molașe cărnuri devorate de cărbune — 


unde e azi Mama să vă vază, care pământ a fost, o Magna Mater 

şi zace sub Adâncul-Pământului dacuma, 

din cinghineala dărâmării noastre ajunsa negrului Regină 

care'n gurița-i ca de fragă fragă ea purta, ca o apoasă Germanie a 
germenilor lumii viitoare ascunsul Sepher-Yetzirach, sămânţa-l cea mai nulă: 


din bezna poleită cu scursuri Romane, în 7zorumento su0 n0v0 
un dangăt blând tivește poala morţii, 

și gleznele de aur ale ei strălucitoare 

sunt oul soare viu al diminetii, 


precum în Răsărit, departe, ca o Inviată Rană 

deschisă'n somnu-i vechi prin negra ta năframă 

încetișor proptească-şi ea, senină, peste creasta lui Balaur 
într'un Apokalips de raze şi de cânturi, Moskova Ta de aur 
călcâiul fraged ca un măr domnesc, dulceaţa vie a ființei Tu, Mărie clară — 
din oaia'n suliți, la mijloc nemișcată rugă, și de jur în 

jur negația oprelii stinse, halucinata voastră fugă de — agonie, 
ce ruginie lână se aprinde ca să se vază domnul aur — 
răscoapta, recea « taină ajunsă » a vremilor iubirii, 

de-o pâlpăindă floriceă, ca focul lumânării abiă 

desfoaie ghiocul umed al descrucificării — 


Sunt cu voi, robi, lângă voi, dragii mei [rati, 
_— azima cea bună, băutura de leac — 
jungbiați-mă, noaptea, ca să-mi aflați 

pe rărunchi stema împărătească a noului veac. 


O, lume de bulă, o, crai ai minciunii | az 
V'am citit dincolo de stihii înfiorătorul sfârșit. 
Eu sunt vulturul, vestitorul furtunii, 

când voi trece pe cer, timpul s'a împlinit. 
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Matei CALINESCU 


SINGURATATE 


Bătea un vânt cu vocale adânci de fântână 
Risipind focuri de frunze'n grădini 
Lucruri spuse-în limba soartei arborilor 


Fragezi copii înstelaţi nunţi și morţi înstelate 


Dar timpul rar îmi fura 

Căile vântului frigul limpede-al fântânilor 
Limba arborilor abia o mai înțeleg 

Și încetul cu încetul cade'n uitare 

Până și sora mea de singurătate. 
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lon Negoiţescu 


Impasse des Pe&nitents 


Era o zi'ntre soarele pe burguri 
Și cruzi la mucegaiul din impas 
trei opsprezece doi spre opt un treișpe 


Și roţile cu bicepșii lăsaţi 


Lumină blândă ce asprea spre dulce 
pustiul tinereţii peste poduri 
fanfara penitenţilor din apă 


Calvină moaște câte le suia 


Ferice după amiază străzi sub sticlă 
Schelete clare ploile în muguri 
de spaimă zid sfinţindu-te scutit 


cum adăstam și iar mergeam frângându-mi ţinta 
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